《古意高風(fēng)幽人空谷》

《春漸深》

《乘興溪山》

近期，“無(wú)盡藏——楊福音的繪畫(huà)藝術(shù)展”在中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)館舉行，展出了楊福音近兩年來(lái)創(chuàng)作的山水、人物、花鳥(niǎo)及書(shū)法精品共一百多件。楊福音的作品精微雅致、天然靈動(dòng)，意韻近于古人又跳脫古人范式。著名學(xué)者王魯湘說(shuō)：“楊福音真的是美術(shù)史上的一個(gè)鳳毛麟角?！?/p>

文/圖 廣州日?qǐng)?bào)記者江粵軍

灰調(diào)中力求濃淡變化

看原作尋找真正交流

見(jiàn)到楊福音是在深秋蕭疏淡然的午后時(shí)光。書(shū)屋里的桌上攤開(kāi)著他上午的功課：一幅鳥(niǎo)兒、一幅荷花女人體，尚未題字，安靜地等著洇了淡墨的紙片兒被風(fēng)干。

這是楊福音獨(dú)創(chuàng)的畫(huà)法。那是在200* 年，他從湖南畫(huà)院來(lái)到廣州的第十個(gè)年頭。通常而言，畫(huà)中國(guó)畫(huà)，都要在宣紙下墊毛氈，吸掉多余的墨水，但廣州的天氣太潮濕了，吸了墨水的毛氈很容易發(fā)霉。有一天，外面大雨傾盆，楊福音又恰好剛丟掉了發(fā)霉的毛氈，沒(méi)法出門(mén)買(mǎi)新的，他索性直接將宣紙鋪在桌面上，用淡墨刷出一層灰色的底，再開(kāi)始作畫(huà)。結(jié)果讓楊福音喜出望外，自覺(jué)是找到了中西神交的妙法。

楊福音的父親楊導(dǎo)宏早年畢業(yè)于上海美專(zhuān)，曾追隨劉海粟先生學(xué)油畫(huà)。雖然楊福音并沒(méi)有走父親的路子，從小就自由自在地徜徉在中國(guó)畫(huà)的筆墨之中，但他對(duì)油畫(huà)始終耳熟能詳。在楊福音看來(lái)，法國(guó)油畫(huà)是油畫(huà)的正宗。他尤其心儀的是法國(guó)油畫(huà)里的灰調(diào)子。“所以我總認(rèn)為越南的油畫(huà)比中國(guó)油畫(huà)好，就是他們的作品中也有這樣一種灰調(diào)子，在灰調(diào)子中尋找變化。而且越南油畫(huà)的灰調(diào)子與他們的本土生活結(jié)合到一起，去掉了法式的洋氣，有土中見(jiàn)洋的感覺(jué)?！倍麩o(wú)意間在宣紙上鋪就的這層灰色，正與油畫(huà)的灰調(diào)子有著某種異曲同工之妙，讓畫(huà)面越發(fā)顯得幽遠(yuǎn)、淡泊。自此，灰調(diào)子成了楊福音的個(gè)人標(biāo)識(shí)之一。

對(duì)灰色的偏愛(ài)，讓楊福音在一筆呵成之中，也力求墨的濃淡變化。雖然他的作品畫(huà)面顯得如此簡(jiǎn)約，咫尺靜觀，卻會(huì)看到他的畫(huà)面上，有著那么細(xì)微而豐富的黑白灰，正是古人所謂的“墨分五色”之感。

因此，楊福音很反對(duì)學(xué)習(xí)繪畫(huà)者只看印刷品，不讀原作?！耙欢ㄒ庾R(shí)到這一點(diǎn)，所有印刷品都是‘假畫(huà)’，只會(huì)讓你看壞眼睛，讓你覺(jué)得國(guó)畫(huà)很容易畫(huà)，油畫(huà)很容易畫(huà)。其實(shí)，國(guó)畫(huà)、油畫(huà)當(dāng)中最閃光的東西，都被印刷品簡(jiǎn)單粗暴地抹殺掉了，而且沒(méi)有親切感了。你看你的父母，是看著照片感覺(jué)親切些，還是看著他本人親切些？藝術(shù)就是這樣的，要身臨其境，要有真正的交流，才會(huì)從心底被感染。”

上世紀(jì)七十年代，楊福音就專(zhuān)門(mén)去過(guò)幾次北京故宮博物院，看古人的原作。“春秋兩季，故宮要將庫(kù)存的畫(huà)拿出來(lái)過(guò)風(fēng)，按照年代一一掛出來(lái)。湖南一些老先生的原作，我就看得更多了。父親也常常跟我講，他很后悔學(xué)油畫(huà)，要是學(xué)國(guó)畫(huà)就好了。雖然他學(xué)的是挺正宗的法國(guó)油畫(huà)了，但他還是覺(jué)得‘隔’。 中國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，條件便利很多，而且中國(guó)的風(fēng)景、人物、生活習(xí)慣、審美習(xí)慣、文化習(xí)慣，本身就很適合中國(guó)畫(huà)這一套?！?/p>

楊福音，19* 2年出生于湖南長(zhǎng)沙。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。曾任廣州書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)，200* 年在長(zhǎng)沙設(shè)立楊福音藝術(shù)館。2000年在中國(guó)美術(shù)館舉辦“楊福音中國(guó)畫(huà)展”，201* 年、201* 年和201* 年又分別在廣州藝術(shù)博物院、北京畫(huà)院美術(shù)館、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)館舉行個(gè)展。有《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集·楊福音》、《楊福音中國(guó)畫(huà)精品》、《吾喜吾愛(ài)》、《福音書(shū)話》等畫(huà)集、散文集面世。

藝術(shù)的本質(zhì)是抓住動(dòng)人的細(xì)節(jié)

簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，是楊福音作品最具個(gè)性的標(biāo)識(shí)之一。這一路數(shù)，從楊福音早年進(jìn)行連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，就開(kāi)始顯露端倪了。當(dāng)時(shí)，出版社的同事就曾開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的每一筆都是稿費(fèi)啊，太能‘偷工減料’了?！?/p>

事實(shí)上，楊福音一直認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)就是要做減法的。減到今天，他的畫(huà)面上，幾根線就可以撐起一朵荷花、一個(gè)美人。這一能力，與他當(dāng)年的連環(huán)畫(huà)訓(xùn)練也不無(wú)關(guān)系。

“在連環(huán)畫(huà)中，人物是有連續(xù)性的，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都要一個(gè)樣，這就看一個(gè)畫(huà)家的本事了。通過(guò)畫(huà)連環(huán)畫(huà)，我掌握了用線來(lái)造型的技巧，到后來(lái)都不需要用鉛筆起稿，直接用毛筆勾線就可以了。另外，畫(huà)連環(huán)畫(huà)讓我學(xué)會(huì)了如何省略無(wú)關(guān)緊要的東西，抓住最打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。藝術(shù)的本質(zhì)就是要抓住細(xì)節(jié)，省略過(guò)程，這才符合人的生活形態(tài)。”

八大山人是中國(guó)畫(huà)歷史上的一座高峰。很多人都知道楊福音喜歡八大，甚至他的花鳥(niǎo)作品并不避諱八大的圖式。只是，八大的鳥(niǎo)兒是白眼向天的，楊福音的鳥(niǎo)兒則是溫情脈脈的。為什么八大的畫(huà)會(huì)高蹈出塵？在楊福音看來(lái)，身世背景固然重要，主要是人的問(wèn)題，人的心氣問(wèn)題?！熬拖窦{蘭性德，王國(guó)維評(píng)價(jià)他‘后主以來(lái)，一人而已’。納蘭性德是滿族人，而且只活了* 1歲，為什么詞能寫(xiě)得那么好？人們的評(píng)論是‘身在高門(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思’，就是說(shuō)他雖然住在皇宮里面，但他的心是屬于山野的。人不同，作品才會(huì)不同。不同的環(huán)境，形成不同的性格。不同的性格，形成不同的藝術(shù)。八大天生就是很孤傲的人，他的筆下自然要飄然出世、遠(yuǎn)離凡塵，而這恰恰是中國(guó)藝術(shù)的最高境界。看八大的一筆一劃，再看齊白石的一筆一劃，會(huì)發(fā)現(xiàn)八大的線似乎也并不那么堅(jiān)挺，甚至還有點(diǎn)兒柔弱，但你就是會(huì)覺(jué)得他的畫(huà)面整體力量大，立得起來(lái)，而且這種結(jié)構(gòu)在人間好像還很難找得到，可以獨(dú)立于宇宙洪荒之間，不需任何依憑。齊白石的畫(huà)也是撐得住，但你會(huì)覺(jué)得他的作品好像就是在某個(gè)水池旁邊，在某個(gè)具體的生活場(chǎng)景中，不是八大那種孤標(biāo)傲世的氣象。一句話，齊白石在地上，八大山人在天上。這樣一看下來(lái)，你就會(huì)知道自己喜歡誰(shuí)，心性更接近誰(shuí)了。我自己偏好八大，這種偏好從中國(guó)美術(shù)史的角度看，又正好是選對(duì)了，就是這樣而已?！?/p>

但楊福音卻從沒(méi)臨摹過(guò)八大的作品，他只是看，只是讀?！敖恍牟攀亲詈玫?。與其亦步亦趨地去學(xué)，不如尋找精神上的契合。我們到青云浦去，此前我不知道八大就葬在那里。那天下著小雨，一進(jìn)去，我才看到原來(lái)有個(gè)八大的墓，一時(shí)間很激動(dòng)，馬上在墓前鞠了三躬。”

西方藝術(shù)家，楊福音最喜歡的是馬蒂斯、梵·高，也是因?yàn)橛行那嗤ㄖ??！拌蟆じ咭豢吹秸{(diào)色板，手就發(fā)抖，這種人跟瘋子只有一步之差，但這才是最好的畫(huà)家?！?/p>

一味任性抄宋詞妙句 走正道與前人不期而遇

懂得，跨越十年、百年甚至千年與前人彼此懂得，也是楊福音讀書(shū)的最大樂(lè)趣。他讀書(shū)不過(guò)就是求一個(gè)懂得。

書(shū)屋中的架子上，放著五大本商務(wù)印書(shū)館出的《全宋詞》，楊福音已經(jīng)讀過(guò)七八遍了，但這還不是最讓人驚嘆的。旁邊，擱著大大小小用宣紙裁成的紙條，那上面是他用毛筆抄的宋詞妙句，有成千上萬(wàn)條之多。因?yàn)椴磺笫鹿?，因?yàn)橐晃度涡?，反而讓楊福音的字自帶一種文氣。兩年前，他第一次在長(zhǎng)沙市博物館舉辦書(shū)法展，觀者無(wú)數(shù)，并有很多人當(dāng)場(chǎng)表示要收藏，這是楊福音自己都沒(méi)有料到的。

說(shuō)起讀書(shū)抄書(shū)來(lái)，楊福音道：“錢(qián)穆講過(guò)：古人的學(xué)問(wèn)當(dāng)?shù)蓝ⅲ灰阕呱险?，定?huì)與他們相遇。你看，我* 月份寫(xiě)了一篇《湘江的風(fēng)花雪月》，當(dāng)中有句子云：‘春天里，我有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。一是春天的花開(kāi)在去年的老枝上。……’這幾日，我恰恰就看到了胡蘭成寫(xiě)道：‘今年花發(fā)去年枝?！@套書(shū)是一個(gè)星期以前我兒子給我買(mǎi)來(lái)的，這就是與前人不期而遇的樂(lè)趣?！闭f(shuō)到這里，楊福音哈哈大笑，像個(gè)孩子。然后，他又抽出一本董其昌的書(shū)，說(shuō)：“這也是我前不久買(mǎi)的集子，在日記中董其昌記載，每天最高興的事就是畫(huà)完畫(huà)以后抄古人的妙句。我抄宋詞妙句也是早就開(kāi)始了的。”

說(shuō)到這里，楊福音又哈哈大笑，一會(huì)兒才繼續(xù)道：“我們寫(xiě)點(diǎn)文章畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，如果能夠找到二三知己，大家高興一下，那這輩子就很開(kāi)心了。當(dāng)然現(xiàn)在很難，那也無(wú)所謂。兩百年后，有后來(lái)人能夠會(huì)心一笑，也就夠了。讀書(shū)的快樂(lè)不是畫(huà)畫(huà)能夠代替的，畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)也不是讀書(shū)能夠代替的。但所有的文學(xué)藝術(shù)中，第一帶來(lái)快樂(lè)的，還是讀書(shū)。宋詞我喜歡其細(xì)美。藝術(shù)總是要挖得越深越好，常人看得到的美，不足為奇，常人看不到的美你發(fā)掘出來(lái)了，那才是高明。楊萬(wàn)里跟門(mén)人講：別人寫(xiě)詞，就像折衣服，能夠折一下。而我能夠折一下，再折一下，還能夠反過(guò)來(lái)折一下。說(shuō)得多透！宋詞就是這樣的，挖得特別深。當(dāng)然，唐詩(shī)也是很好的，開(kāi)口見(jiàn)喉嚨。像李白的‘明月出天山，蒼茫云海間’，一張嘴就出來(lái)了，那么開(kāi)闊，那么漂亮，不需要任何修飾?！?/p>

這樣的一個(gè)讀書(shū)人，又是畫(huà)家，筆下如何能不自帶一種深致呢？但他還說(shuō)，不敢妄談最喜歡哪位古人，因?yàn)榭吹眠€不夠多，因?yàn)檫^(guò)去耽誤了太多時(shí)光。鐘叔河在寫(xiě)楊福音的文章中道：“文人固未必能書(shū)畫(huà)，書(shū)畫(huà)則必須先有文章?！毙旁账寡?。

雙來(lái)書(shū)屋的臺(tái)幾上，散放著從后山上、院子里采來(lái)的柿子、蓮蓬、柑橘，那么的隨意，又那么的活潑生趣，這便是美了——生活的美、切近的美——一如楊福音其畫(huà)、其字、其人。