李佩珊/文

新聞，是應(yīng)貿(mào)易而生的。

英國(guó)汗青學(xué)家安德魯·佩蒂格里（AndrewPettegree）在其所著的《新聞的創(chuàng)造：世界是若何認(rèn)識(shí)本身的》一書(shū)中，詳細(xì)地考據(jù)了在群眾傳媒時(shí)代到來(lái)之前的新聞的“史前史”。那部安身歐洲的“史前史”，起于新聞被政治和宗教精英們的特權(quán)所壟斷的中世紀(jì)，末于人手一份報(bào)紙參與群眾政治的*9世紀(jì)，填補(bǔ)了其間以往不被學(xué)者重視的*00年的空白。在那昨日世界中，廣場(chǎng)、旅店中口口相傳的閑談、廉價(jià)印刷的匿名新聞小冊(cè)子、手繪現(xiàn)場(chǎng)的大報(bào)，構(gòu)成了和今日一樣繚亂的“多媒體”新聞時(shí)代。而在今日被悲悼不再如日中天、在動(dòng)亂的多媒體變化直達(dá)型求生的以報(bào)紙為標(biāo)記的新聞業(yè)，所擁有的燦爛時(shí)代其實(shí)不如我們想象的那樣長(zhǎng)遠(yuǎn)，在很長(zhǎng)的汗青時(shí)間中，都是在“多媒體”的紊亂排擠中掙扎保存。

那么，以報(bào)紙為主體的群眾新聞業(yè)是若何最末突圍，在*9世紀(jì)迎來(lái)了屬于本身的時(shí)代？在那過(guò)程中，闡揚(yáng)了重要感化的是貿(mào)易。中世紀(jì)的新聞不只是被特權(quán)壟斷的，并且是高貴的。運(yùn)行一個(gè)搜集新聞的信使收集系統(tǒng)的固定成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其時(shí)歐洲最富有的統(tǒng)治者的財(cái)力。領(lǐng)主們和教皇們需要依仗漫衍各地的扈從們和教士們零星發(fā)來(lái)的信件，來(lái)履行免費(fèi)供給社會(huì)新聞的義務(wù)。而在其時(shí)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)優(yōu)良的北至弗蘭德、東至科隆、南至阿爾卑斯山口的橫貫歐洲的國(guó)際商業(yè)道路中不斷穿行的商人們，成為了替他們捎帶信件、供給更及時(shí)新聞的得力外援。

也恰是那些動(dòng)靜靈通并依賴信息差為生的商人們，完成了領(lǐng)主們和教皇們所無(wú)力完成的豪舉：在***7年，佛羅倫薩的十七家公司吉印通起來(lái)設(shè)想了一個(gè)共享信使?fàn)I業(yè)。那是最早的專業(yè)新聞收羅合做社之一。做為諜報(bào)的貿(mào)易新聞被嚴(yán)酷要求了遞送時(shí)間的信使們收羅和分發(fā)，以便訂閱的商人們趕上行情，也帶來(lái)了最早的國(guó)際新聞市場(chǎng)的雛形。和統(tǒng)治者們吃力維系的用于統(tǒng)治的信息收集比擬，商人們供給的新聞辦事更具及時(shí)性和可靠性。**世紀(jì)，在教皇密使帶著新任教皇被選的信息來(lái)到英格蘭時(shí)，國(guó)王愛(ài)德華二世已經(jīng)于一個(gè)月前從佛羅倫薩的信使那兒得到了那個(gè)動(dòng)靜。

新聞辦事的系統(tǒng)性貿(mào)易化，則要?dú)w功于**世紀(jì)時(shí)貿(mào)易手抄新聞辦事，也即“新聞信札”（avvisi）的呈現(xiàn)。“新聞信札”素質(zhì)上是最早的“訂閱造”辦事。在**世紀(jì)擁有最興旺的貿(mào)易和新聞市場(chǎng)的意大利，呈現(xiàn)了一批人脈極廣、動(dòng)靜靈通并以此謀生的新聞做者（novel－lante）。他們?yōu)橐粩S令媛訂閱高貴新聞的客戶們供給每周手寫的新聞簡(jiǎn)報(bào)。那些非富即貴的客戶們，最垂青的是新聞信札所供給信息的量量和來(lái)源的豐碩性，那能為他們的統(tǒng)治或者生意順暢帶來(lái)包管。其時(shí)西班牙駐羅馬大使的公函，幾乎是最出名的新聞做者喬瓦尼·波利新聞信札的全盤翻譯。另一位出名的新聞信札的創(chuàng)做者貝內(nèi)代托·代，則依靠在法國(guó)、西班牙的代辦署理人，和在歐洲以外的奧斯曼帝國(guó)和埃及蘇丹宮廷里的強(qiáng)大人脈，從而能夠夸耀本身有才能每周按時(shí)發(fā)送“來(lái)自亞洲、非洲和歐洲的新聞”。

新聞信札幾乎為其后群眾傳媒時(shí)代強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的新聞業(yè)奠基了基石。繁榮期的新聞信札離開(kāi)了信件的體裁，由幾十則標(biāo)注了?cè)掌诤托侣剚?lái)源的短句新聞所構(gòu)成。那些供給給商人和統(tǒng)治者的新聞簡(jiǎn)潔利落，逃求中立客不雅，隆重地將事實(shí)和傳言區(qū)分隔，少少附帶評(píng)論和闡發(fā)，重在供給更大量的信息以供那些大權(quán)在握的客戶們決策之需。

在**世紀(jì)甚至*8世紀(jì)之間，以其時(shí)貿(mào)易中心佛羅倫薩和宗教中心羅馬為按照地的新聞信札不斷長(zhǎng)盛不衰。但在阿誰(shuí)由廣場(chǎng)、旅店中口口相傳的閑談和廉價(jià)印刷的匿名新聞小冊(cè)子所構(gòu)成的繚亂“自媒體”新聞時(shí)代，它并沒(méi)有成為新聞的支流形式。在批量印刷術(shù)傳入歐洲一個(gè)世紀(jì)后，印刷工匠們決定在宗教冊(cè)本之外開(kāi)拓新的市場(chǎng)，出格是新聞市場(chǎng)，批量印刷的新聞小冊(cè)子成為了重要的新聞產(chǎn)物。

那些新聞小冊(cè)子有著和新聞信札判然不同的氣概，在形式上繼承了宗教變革時(shí)代蓬葆的那些宗教小冊(cè)子的形式，利用集中描述一個(gè)事務(wù)的散文構(gòu)造來(lái)說(shuō)清晰群眾存眷的事務(wù)，例如一次戰(zhàn)役、一次國(guó)會(huì)會(huì)議的前因后果，幾乎是最早的“解釋性新聞”。整個(gè)**世紀(jì)，在德意志出書(shū)的新聞小冊(cè)子中相當(dāng)大的一部門都在存眷奧斯曼土耳其的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，出格是威脅著做為德意志商人的重要投資市場(chǎng)的哈布斯堡王國(guó)的陸地攻勢(shì)。那些可以幫忙商人們徹底而全面地了解事務(wù)而且做出評(píng)判以供參考的小冊(cè)子，頗受那些焦慮但熱切的受寡的歡送。

新聞小冊(cè)子的售價(jià)低廉到相當(dāng)于*便士，與此同時(shí)相當(dāng)貿(mào)易化，迎合群眾的興趣。新聞小冊(cè)子們也樂(lè)于和陌頭巷尾的歌謠小報(bào)、手繪事務(wù)現(xiàn)場(chǎng)的大報(bào)搶占市民們滿足獵奇欲望的市場(chǎng)，報(bào)導(dǎo)那些奇異天象背后的征兆、令人毛骨悚然的立功故事以及血腥的女巫獵殺。在那個(gè)百花齊放的市場(chǎng)上，所有那些廉價(jià)印刷品的做者們都更愿意連結(jié)匿名，顯然炮造如許的新聞其實(shí)不會(huì)給他們帶來(lái)太多榮譽(yù)和驕傲。

*7世紀(jì)初，書(shū)商約翰·卡羅盧斯創(chuàng)造了報(bào)紙，一種幾乎是印刷版的新聞信札。那種新的新聞形式在德意志得到了強(qiáng)烈熱鬧歡送，可見(jiàn)的利潤(rùn)空間讓報(bào)紙的運(yùn)營(yíng)者們使出滿身解數(shù)爭(zhēng)奪市場(chǎng)。在漢堡，合作者們會(huì)互相模擬報(bào)紙的名字，并在法院責(zé)備對(duì)方停止了新聞壟斷。那是因?yàn)闆](méi)有成立新聞信札傳統(tǒng)的德意志，在*7世紀(jì)一躍成為了歐洲政治的收點(diǎn)，認(rèn)為本身需要跟得上新聞的德意志人的圈層變得越來(lái)越廣。報(bào)紙沿著廉價(jià)印刷品所鋪就的郵政銷售渠道大量推銷開(kāi)來(lái)，而且培育起了公眾每周愿意破費(fèi)2便士來(lái)解新聞之癮的消費(fèi)習(xí)慣。

不外，曲到*8世紀(jì)末，“新聞事業(yè)才實(shí)正成為可能”。*8世紀(jì)貿(mào)易的開(kāi)展讓細(xì)分告白市場(chǎng)進(jìn)一步開(kāi)展，頭版告白給報(bào)紙們帶來(lái)了從所未有的實(shí)打?qū)嵉挠问剑?那意味著發(fā)行量和讀者量量成為了報(bào)紙們的合作目標(biāo)。而告白所帶來(lái)的強(qiáng)勁收入來(lái)源也讓報(bào)紙離開(kāi)了單個(gè)運(yùn)營(yíng)者精疲力盡地不竭摘抄、“洗稿”，在保存線上掙扎的形式，有資金來(lái)雇傭一批編纂、記者停止獨(dú)立采編。

在*8世紀(jì)末，有了可行貿(mào)易形式和成熟采編形式的報(bào)紙，在振蕩的群眾政治的助推下，迎來(lái)了第一次振奮人心的屬于本身的時(shí)代。報(bào)紙不再充溢著互相剽竊、屢次搬運(yùn)的外國(guó)新聞和編造出來(lái)的奇聞異事，而是針對(duì)性地報(bào)導(dǎo)國(guó)內(nèi)如火如荼發(fā)作的群眾關(guān)心的事務(wù)。像羅伯斯庇爾如許的“名人記者”無(wú)休行地和政敵在報(bào)紙中公開(kāi)辯說(shuō)，吸引了那些新涌現(xiàn)的參與到政治之中的市民階層，成為了最重要的新聞消費(fèi)群體。

那段新聞開(kāi)展史，關(guān)于我們今天的奠基在報(bào)紙根底上的專業(yè)新聞業(yè)而言，供給了能夠感化于現(xiàn)實(shí)的汗青經(jīng)歷，來(lái)幫忙思慮“新聞的貿(mào)易形式”那個(gè)擺在面前的問(wèn)題。

起首，重返昨日世界不但意味著人們對(duì)新聞的攝取從頭回到了在動(dòng)亂易變、充滿不確定性的多媒體世界，新聞業(yè)在此挑戰(zhàn)中也似乎選擇了回到起點(diǎn)時(shí)的戰(zhàn)略。從那個(gè)世紀(jì)的*0年代起頭，以《紐約時(shí)報(bào)》為首的報(bào)紙們紛繁通過(guò)“付費(fèi)墻”（paywall）和按時(shí)投送用戶電子郵箱的新聞簡(jiǎn)報(bào)，重返到了“新聞信札”所創(chuàng)始的“訂閱造”貿(mào)易形式。那已經(jīng)被證明是個(gè)可行的保存戰(zhàn)略。最早施行“數(shù)字訂閱”的《紐約時(shí)報(bào)》，以至戰(zhàn)勝了那數(shù)十年間社交媒體吞噬流量、告白收入狂跌和裁人席卷新聞行業(yè)的整體頹勢(shì)，走向了興旺開(kāi)展：其在2020年第一季度新增訂閱者到達(dá)了創(chuàng)紀(jì)錄的*8.7萬(wàn)。

有些媒體研究者們憂心忡忡專業(yè)新聞的讀者精英化，會(huì)形成“數(shù)字鴻溝”的呈現(xiàn)，讓更多的人涌向不消付費(fèi)的粗造濫造的謠言網(wǎng)站，影響到整體價(jià)值不雅，但關(guān)于其實(shí)不依靠政府資金攙扶的新聞業(yè)而言，在那個(gè)保存不容易的時(shí)代，挺住才是一切，在將來(lái)的變局之中，未必不會(huì)再次迎來(lái)屬于本身的時(shí)代。在實(shí)正重要的社會(huì)新聞發(fā)作時(shí)，報(bào)紙網(wǎng)站們也起頭遍及采納單篇免費(fèi)的形式，那也為那些憂心打上了“補(bǔ)釘”。

“訂閱造”帶來(lái)的更大問(wèn)題是，為了連結(jié)住本身的訂閱用戶，報(bào)紙網(wǎng)站們起頭迎合那些支流用戶畫像所代表的政治概念和立場(chǎng)。看看“訂閱造”的更大贏家《紐約時(shí)報(bào)》那封出名的告退信吧，在準(zhǔn)確前進(jìn)大水的挾裹之下，老牌媒體《紐約時(shí)報(bào)》仍舊可以被視為代表傳統(tǒng)新聞業(yè)所驕傲的客不雅中立的公共討論場(chǎng)域嗎？

其二，新聞業(yè)重返昨日世界的另一個(gè)表示，是向新聞小冊(cè)子氣概的“解釋性新聞”（explanatoryjournalism）的回歸。目前在國(guó)外更大的視頻分享平臺(tái)Youtube上的新聞業(yè)的“流量王者”，是聲明努力于創(chuàng)做“解釋性新聞”的Vox，其單個(gè)視頻均勻閱讀量超越200萬(wàn)次。按照平臺(tái)的收入分享機(jī)造，Vox如斯龐大的流量已經(jīng)帶來(lái)了豐厚的收入，成為其總收入重要的一部門。

Vox的視頻相當(dāng)具有新聞小冊(cè)子的氣概，每一條視頻都試圖以本身的理解來(lái)從頭至尾又明晰生動(dòng)地向不雅寡們說(shuō)清晰他們所關(guān)心的事務(wù)或者事物，和客不雅中立比擬，更有立場(chǎng)和傳染力。此外，精巧造做的動(dòng)畫和現(xiàn)場(chǎng)視頻畫面帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，讓那些新時(shí)代的“新聞小冊(cè)子”額外從那些手繪血腥事務(wù)現(xiàn)場(chǎng)的大報(bào)的氣概那里拿到了加成。

現(xiàn)代受寡在視頻平臺(tái)上靠算法保舉放棄了搜刮，卻又像**世紀(jì)的公眾一樣有獵奇的獵奇心，就很容易理解為什么Vox的視頻相當(dāng)遭到他們的歡送。究竟結(jié)果誰(shuí)不想曉得“為什么伊麗莎白女王是**個(gè)國(guó)度的國(guó)王”、“為什么美國(guó)的小丑如斯恐懼”呢？

其三，正如《新聞的創(chuàng)造》讓我們從頭認(rèn)識(shí)到報(bào)紙是若何在“史前”掙扎求保存的，在那種客不雅認(rèn)識(shí)上，我們關(guān)于新聞業(yè)的將來(lái)也沒(méi)必要過(guò)于灰心。固然如今我們似乎要重返新聞業(yè)在更普遍的前言中處于少數(shù)的地位的期間，但別忘了那些在**到*7世紀(jì)掙扎求生的報(bào)紙出書(shū)商身上所表現(xiàn)出來(lái)拼搏的勇氣。他們用盡一切勤奮毗連新的資本和渠道，挖掘了新的受寡，那些巴望了解股票和戰(zhàn)爭(zhēng)信息的受寡及剛受過(guò)教育的資產(chǎn)階級(jí)，才讓報(bào)紙迎來(lái)了第一個(gè)屬于本身的時(shí)代。而在將來(lái)?yè)碛袩o(wú)限潛力的資本、平臺(tái)、渠道的可能之中，一個(gè)今日我們無(wú)法想象的新聞業(yè)的嶄新時(shí)代，也許正蘊(yùn)含于此中。