馮武越與《北洋畫報(bào)》
馮武越出身名門,父親馮玉潛曾任中國駐墨西哥代辦,叔父馮耿光曾為中國銀行總裁。年少時(shí)他曾留學(xué)歐洲,學(xué)習(xí)航空機(jī)械和無線電,學(xué)成歸國后進(jìn)入仕途。*92*年,他創(chuàng)辦了華北第一畫刊——《北洋畫報(bào)》,從此聲名遠(yuǎn)播。然而,時(shí)乖運(yùn)蹇,父親遇車禍而亡,弟弟因病去世,自己因悲痛至極、勞累過度而肺病復(fù)發(fā),不得不忍痛轉(zhuǎn)讓《北洋畫報(bào)》。從此,他遠(yuǎn)離塵囂,先后回番禺老家、赴北平西山休養(yǎng),病危后轉(zhuǎn)至北平德國醫(yī)院,醫(yī)治無效,生命永遠(yuǎn)定格在了*9歲。
留學(xué)歐洲
*9**年*月*9日,馮武越病逝后,同年第十七卷第*8期《天津商報(bào)畫刊》出版“追悼武越專頁”,第*8期《玫瑰畫報(bào)》出版“畫報(bào)先進(jìn)馮武越先生紀(jì)念專頁”,數(shù)十位社會(huì)名流撰文、寫挽聯(lián)追思哀悼他。其中曾任天津造幣廠廠長的李壯飛和友人唐蘭合撰的《馮武越先生小傳》,較為詳細(xì)地記述了他的生平。
馮武越(*897—*9**),名啟繆,別署筆公,廣東番禺人。自幼聰慧,慷慨有壯志?!吧僦抑?jǐn),好讀書,又善騎射”,因頭長且尖,頗似筆頭,日后又從事寫作,故時(shí)人皆稱他“筆公”。
*9*2年,**歲的馮武越負(fù)笈法國留學(xué),后赴比利時(shí)、瑞士,潛心于鉆研航空機(jī)械和無線電,漫游歐美各國考察學(xué)習(xí),開闊視野。*92*年學(xué)成歸國,進(jìn)入北洋政府航空署,歷任航站管理講習(xí)所機(jī)械科教官、編查科科長、技正、參議,航空名詞審訂委員會(huì)委員,《航空月報(bào)》總主任等職。亦曾為農(nóng)商部咨議、京畿警備司令部參議、張學(xué)良的法文秘書。
*92*年第*期《御風(fēng)》雜志刊發(fā)了馮武越的《降落傘問題》,該文詳細(xì)介紹了自動(dòng)降落傘、帽式降落傘、法國人正在研究的降落傘、救護(hù)全艙的大降落傘。同年,他翻譯法國航空專家寫的《實(shí)用空中航行術(shù)》,此書為“當(dāng)世航空界之杰作,飛行家之南針”,時(shí)任北京南苑航空學(xué)校校長的沈覲宸為之作序。
*92*年,馮武越進(jìn)入東北航空署,任總務(wù)處第五科中校科長、僉事,同僚中有姚錫九、王成志等人。其父卸任后定居北京。同年夏,馮武越移居天津英租界吉印通村*0號(hào),任《益世報(bào)》總監(jiān)察兼撰述。由此,開始了他的報(bào)人生涯。此后,他仍在京奉鐵路管理局、直隸全省礦政監(jiān)督公署等處供職。*929年第*8期《軍事雜志》刊登了他的譯作《世界最大之飛機(jī)》,同年7月2*日,他在《大公報(bào)》發(fā)表《航空器名稱之解釋》一文。*9*0年,復(fù)為東北邊防司令長官署東北文化社委員,主編20余萬字的《東北年鑒》。*9**年,升任國民革命第三集團(tuán)軍第十五軍總指揮部少將參議。但他性情率直,蔑視權(quán)貴,不屑隨俗俯仰,斡旋于官場(chǎng)實(shí)屬無奈。
鐘情畫報(bào)
據(jù)馮武越在*92*年第*8期至20期《北洋畫報(bào)》連載的《畫報(bào)談》一文介紹,北方最早的“照相銅版畫報(bào)”,是他在*92*年創(chuàng)辦的《圖畫世界》。該刊為月刊,以時(shí)事、藝術(shù)、科學(xué)三類圖文為主要內(nèi)容,深受知識(shí)階層歡迎,被盛贊“可媲美歐、美、日畫報(bào)”。但僅出刊三期,即因戰(zhàn)事突起,銷路阻滯,虧累千金,而不得不???duì)此馮武越深以為憾,但辦畫報(bào)的想法始終縈繞心頭。
*92*年7月7日,《北洋畫報(bào)》在天津創(chuàng)刊,亦取時(shí)事、藝術(shù)、科學(xué)三大主題,實(shí)為繼承《圖畫世界》未竟之志。創(chuàng)辦者馮武越,主編吳秋塵,王小隱、劉云若曾任編輯。該刊為四開四版,道林紙,銅鋅版印刷,在形式上仿效畢倚虹創(chuàng)辦的《上海畫報(bào)》。據(jù)老報(bào)人吳云心回憶,該刊創(chuàng)辦初期,人員甚少,馮武越事必躬親。社址設(shè)于法租界藍(lán)牌電車道北2*號(hào)路,報(bào)館后即為印刷廠。廠內(nèi)有一副五號(hào)字字架、半副三號(hào)字字架,還有一臺(tái)八頁平版機(jī)。“有幾位工人,沒有制銅版的車間,銅版由外面制版廠代制。編輯部有一位編輯兼校對(duì)員,加上馮武越本人,還有一個(gè)交通員兼勤雜。全部報(bào)社人員就是這么多?!?/p>
*928年7月7日《北洋畫報(bào)》刊登了《〈北畫〉產(chǎn)生之程序》一文,詳細(xì)介紹了相關(guān)情況。攝影、繪畫作品是《北洋畫報(bào)》的主要內(nèi)容,有若干名外勤記者努力收羅,寄至該報(bào),經(jīng)過編輯的審選,按照規(guī)定尺寸制成銅鋅版。文字方面,由韓慎先、許姬傳、袁寒云、方地山、王伯龍等人供稿。每期畫報(bào)的底樣在一星期前擬定,將圖畫、文字的位置先期排妥,但仍不免有所變更。因印刷數(shù)量過大,底樣制成后須于出版前四五日送交印刷廠排樣,至少要經(jīng)兩次校對(duì)。發(fā)行有囤批和零寄兩種形式,直接訂閱者均由該刊營業(yè)部徑行封寄,所有訂戶的姓名、住址、訂閱期數(shù)均有詳細(xì)記錄。印戳、折疊、裝封后,即運(yùn)至郵政廳局,按新聞?lì)悎?bào)紙郵寄,無需粘貼郵票。每張畫報(bào)從編輯到寄出,大約要經(jīng)過三四十人之手,每個(gè)環(huán)節(jié)均不可等閑視之。畫報(bào)創(chuàng)刊兩年后,報(bào)館規(guī)模擴(kuò)大,人員逐漸增多,組織日臻完善,還成立了北洋畫報(bào)社,“社內(nèi)事務(wù)統(tǒng)歸北洋畫報(bào)社出名負(fù)責(zé)”。
《北洋畫報(bào)》辦了**年,共出報(bào)**87期。創(chuàng)刊大約一年后,即成為天津乃至整個(gè)華北地區(qū)最熱銷的畫報(bào),有“華北第一畫刊”之譽(yù),成為北方報(bào)紙型畫報(bào)的范本。此后出版的《天津商報(bào)畫刊》《吉印通畫報(bào)》《風(fēng)月畫報(bào)》《星期畫報(bào)》《北晨畫報(bào)》等,在編輯形式、版式設(shè)計(jì)上無不競相模仿。
馮武越不但是親力親為的畫報(bào)主創(chuàng)人,還是撰有《畫報(bào)談》《讀伯龍自行檢舉書感言》《〈北畫〉真正價(jià)值之所在》等論文的畫報(bào)研究者。這些文章梳理了中國畫報(bào)發(fā)展的歷程,記述了他對(duì)畫報(bào)業(yè)的觀察和思考。
在*9**年*月*日第**卷第**期《天津商報(bào)畫刊》刊發(fā)的《讀伯龍自行檢舉書感言》一文中,馮武越對(duì)畫報(bào)的校對(duì)工作提出了自己的獨(dú)到見解。自入報(bào)界后,他總想做兩樁事:一是發(fā)明一架新型排字機(jī),以節(jié)省排版時(shí)間,有較多時(shí)間從事校對(duì)工作,盡量減少畫報(bào)中的文字舛誤。為此,他在七八年前與香山慈幼院的朱君復(fù)先生合作,試制新型打字機(jī)。朱是著名機(jī)械師,慈幼院又有制造機(jī)械的設(shè)備和專業(yè)人員,只可惜僅制成裝字模的彈簧匣子,就因各自忙碌其他事務(wù)而中輟了。二是計(jì)劃編寫一本《校對(duì)必讀》。馮武越認(rèn)為,辦報(bào)人看到畫報(bào)中的錯(cuò)字都感到難受,但又不肯多付出成本,聘請(qǐng)專業(yè)人士充當(dāng)校對(duì)。當(dāng)年報(bào)館里的校對(duì)都是月薪只有**元至20元的青年們。在他看來,校對(duì)是一項(xiàng)神圣的事業(yè),因?yàn)楫媹?bào)一經(jīng)印行,白紙黑字印在那里便更改不得,錯(cuò)了便會(huì)誤人誤事。他計(jì)劃編寫《校對(duì)必讀》,就是想把所有校對(duì)常識(shí)囊括其中,為從業(yè)者提供參考。但因?yàn)樯砣局夭?、力不從心,他只得抱憾放棄?/p>
據(jù)*9*2年*月*日《小日?qǐng)?bào)》上的消息稱,馮武越在津再創(chuàng)一種名為《圖畫日?qǐng)?bào)》的畫報(bào),王小隱任主編,已于元旦出版。而*月2*日該報(bào)的《〈圖畫日?qǐng)?bào)〉停刊中之艷聞》一文又稱,*9*2年三津文化界第一件新聞就是《圖畫日?qǐng)?bào)》的發(fā)刊,天津當(dāng)時(shí)的畫報(bào)雖多,但均不是日刊,于是馮武越約集報(bào)人王小隱、吳秋塵等,吉印通創(chuàng)辦《圖畫日?qǐng)?bào)》。該刊為八開兩版,內(nèi)容有新聞、文藝、小說三類,一版“日刊時(shí)評(píng)”欄目由王小隱主筆,每期刊登四篇小說,最能叫座者為北方武俠小說家趙煥亭的《姑妄言之》,另有宮竹心的《拔舌地獄》、吳秋塵的《樓上黃昏》、施冰厚的《人間味》。
好戲剛唱出引子,卻戛然而止——?jiǎng)?chuàng)刊十天后,即傳出??南?。原因是同年*月*日晚,馮武越突然接到北平打來的電話,稱其父被電車撞倒,傷勢(shì)甚重,促其速來北平。他當(dāng)晚乘車抵平。翌日,馮武越電告王小隱,謂其父流血過多去世,自己因要留北平起訴電車公司,請(qǐng)王小隱將《圖畫日?qǐng)?bào)》停刊,來平共同參謀。
主辦《北洋畫報(bào)》的出版經(jīng)費(fèi)多為馮武越叔父馮耿光和張學(xué)良資助,后隨著發(fā)行量擴(kuò)大、廣告增多,此兩項(xiàng)收入基本可以保證報(bào)社正常運(yùn)營。*9**年九一八事變后,張學(xué)良不再投資該畫報(bào)。馮武越又因父親去世、弟弟病故、自己肺病復(fù)發(fā),于*9**年*月*日將《北洋畫報(bào)》兌給同生照相館經(jīng)理譚林北。此后,馮武越赴家鄉(xiāng)番禺和北京西山治療休養(yǎng)。
時(shí)乖運(yùn)蹇
*9*2年*月*日午后2時(shí),馮武越之父馮玉潛在北平東四牌樓大街上行走,突然被電車撞傷,被送至附近醫(yī)院搶救。終因傷勢(shì)過重、失血過多而去世。馮武越得信后,立即趕至北平,仍未能見到父親最后一面。馮玉潛曾任中國駐墨西哥代辦,在外交界頗富聲望,為人慷慨,健談善飲,此次意外,識(shí)者皆以為憾。時(shí)居上海的馮玉潛之弟馮耿光聞聽噩耗,極為震驚,立即動(dòng)身來平。
同年2月2*日,馮玉潛追悼儀式在北平舉行,馮武越的多名好友從天津趕來。與馮玉潛素有交往的方地山撰聯(lián)痛悼:“論文把灑,極意為歡,知己相逢真恨晚;奔車覆舟,殊難逆料,人生何處不顛危。”儀式后,馮武越與胞弟共同扶櫬回鄉(xiāng),將父親安葬。
馮武越的胞弟馮至海,因過度悲傷和一路勞頓,回北平后即一病不起,竟于*9*2年8月*0日不治而亡。接踵而來的不幸,讓馮武越迭遭重創(chuàng),肺病復(fù)發(fā),只得回番禺老家療養(yǎng)。養(yǎng)疴期間,他游于城西華林寺,感慨廟宇凋零,唯恐五百尊羅漢像受摧殘,為保存此文化遺跡,費(fèi)三月之功逐一攝影,部分刊于畫刊。他還師從趙松聲,學(xué)習(xí)繪畫,并研究“穎拓”、書寫《金剛經(jīng)》等。*9**年夏轉(zhuǎn)至北平德國醫(yī)院療養(yǎng)。接到岳母去世的消息后,馮武越回津料理喪事,不幸再染風(fēng)寒,病情加劇。他又回北平西山療養(yǎng)。同年*2月,嶺南畫家黃少強(qiáng)、趙少昂北上來津舉辦畫展。接到消息后,馮武越毅然下山,先行到津,不顧體力虛弱,籌備招待、宣傳諸事。7日晚,在新居英租界馬場(chǎng)道開官胡同*7號(hào),設(shè)宴為兩位畫家接風(fēng),并請(qǐng)陳少梅、巢章甫、錢達(dá)根、黃道敏、趙松聲、許琴伯、王伯龍等名流同聚。經(jīng)此勞心費(fèi)神,馮武越病癥再度加重。
他在北平療養(yǎng)期間,巢章甫、宣永光等津門名士屢有探望。馮武越也多次寫信、寄物給王小隱、王伯龍、李壯飛等舊友,表達(dá)思念之情。*9**年,王小隱執(zhí)筆《新京日?qǐng)?bào)》時(shí),馮武越自山中寄書,兩面遍寫細(xì)字,密若蠅頭,在兩千字以上,且配以圖案、插畫、攝影等十余幅,頗似當(dāng)年流行的畫報(bào)。自注稱,此系山中獨(dú)力創(chuàng)辦之畫報(bào),印刷(手寫)、編輯、采訪、發(fā)行,一人兼任。出刊兩份,只有兩位讀者:一為本埠讀者絳雪夫人,一為外埠讀者王小隱。此雖自娛之作,卻可看出馮武越對(duì)畫報(bào)的鐘愛與不舍。他在病中仍致力于中國圖案學(xué)研究,遍搜秘籍,欲著專書。即使是在病逝前半月,他仍讓夫人自平回津,幫忙向友人借書研讀,其勤勉不輟之精神可見一斑。
*9**年*月*2日,馮武越病危,急送至北平德國醫(yī)院,汽車中途拋錨,輾轉(zhuǎn)送至醫(yī)院時(shí),人已昏厥。醫(yī)院全力救治,他仍于*9日上午*0時(shí)病逝。
追思痛悼
馮武越病逝時(shí),恰值*9**年春節(jié)前夕(*月2*日為農(nóng)歷正月初一),按照舊時(shí)喪葬習(xí)俗,白事不宜逾年。遂于*月*9日下午*時(shí)入殮。因距逝世只隔幾個(gè)小時(shí),故前往吊唁和送殯者僅數(shù)十人。蓋棺時(shí),子健龍、健麟、女健鳳環(huán)跪靈前,高呼“爹爹”,親友無不潸然淚下,馮夫人更是數(shù)次昏過去。殮儀于*時(shí)許完成。*時(shí)*0分起杠出殯,自德國醫(yī)院出東交民巷,換大杠后,經(jīng)東單牌樓、米市大街、東四大街、東四、北新橋、雍和宮大街抵東四北柏林寺,是時(shí)約7時(shí)。馮武越妻弟趙道生亦由天津趕到,行禮時(shí)熱淚縱橫。馮夫人堅(jiān)決要守靈,經(jīng)諸親友力勸,始稍止哀離去。
2*日“接三”,馮武越的眷屬于上午7時(shí)許即至柏林寺中照料一切。是日前往吊唁者頗多,新聞界宣永光、馮華熙最為悲痛。社會(huì)各界致送挽聯(lián)甚多,其中趙道生之挽聯(lián)概括了馮武越之生平:“一生好清勤,專意精研學(xué)術(shù)報(bào)章,創(chuàng)始圖畫流傳,正冀編梨成名著;十載常聚集,處聞駕馭仙游往跡,難追典型足式,所欣繼起有佳兒。”
*9**年*月2*日《天津商報(bào)畫刊》刊發(fā)了馮武越病逝的消息和其遺像,并著手籌劃專刊。之后《天津商報(bào)畫刊》和《玫瑰畫報(bào)》分別出版了紀(jì)念馮武越的???,方地山、王小隱、王少溥、王鏤冰、王青芳、王伯龍、王元龍、沙大風(fēng)、吳質(zhì)夫、吳迪生、吳秋塵、汪大鐵、李壯飛、李石蓀、李文淵、張聊公、徐楚泉、徐一達(dá)、唐立廠、高紓誠、陳貫一、陳少梅、陳俠堪、許琴伯、舒思潛、楊云史、童漪珊、童曼秋、喬六如、黃少強(qiáng)、趙少昂、趙松聲、趙道生、趙藏齋、郭眉臣、劉云若、巢章甫、蔣絅裳、葉庸方、錢達(dá)根、蘇吉亨等平津兩地名流,紛紛撰寫追思文章、挽詩、挽聯(lián),情真意切,令人動(dòng)容。
《北洋畫報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),劉云若正值年少,在文壇上只是嶄露頭角,被馮武越聘為編輯后,聲名日隆,此后屢有長篇小說問世,成為與張恨水齊名的言情小說家。后雖與馮武越因辦刊產(chǎn)生分歧而離去,但他為報(bào)答知遇之恩,仍堅(jiān)持為《北洋畫報(bào)》撰稿。他在《武越二兄千古》中表達(dá)了感恩、悲痛與悔恨之情:“昔時(shí)久庇帡幪,坐上三千,受恩推我最,春風(fēng)夏雨,推食解衣,復(fù)道義相磋,愆尤相諒,燈火畫樓青,朋歡外別有情如家人骨肉,回首百年身,五夜追思,于公獨(dú)深知己感;平生積叢罪戾,心頭億萬,只悔負(fù)君多,一暴十寒,吐茵罵座,更艱屯不共,趨走不終,肺肝潑墨黑,而今立身處世,本源中翻得益于良友楷模,空懷沒齒慟,九原難作,哀我永作負(fù)恩人?!保ā短旖蛏虉?bào)畫報(bào)》刊出時(shí)似有脫字。)
馮武越從軍時(shí)結(jié)識(shí)了曾任天津造幣廠廠長的李壯飛,后成為最親密的朋友。李不但撰寫了《馮武越先生小傳》一文,還擬挽聯(lián)曰:“八苦備嘗已竟現(xiàn)身說法,三皈悉證毋忘修己度生。”汪大鐵《挽馮武越》云:“熹從文字訂深知,十載神交一面遲。我苦浪游君苦病,于今無地著相思。”“身世平生五噫歌,橫揩倦眼看山河。年來故舊凋疏甚,落葉秋風(fēng)淚更多?!薄懊蠂L風(fēng)義重塵寰,未老華年卻已還。他日四平村外過,不堪掩淚吊西山。”張聊公《敬悼馮武越兄》云:“翠微紅葉早辭柯,對(duì)此凋年感逝波。編箋墨藩尚瀾斑,遺編零落在西山?!毙煲贿_(dá)《哭馮武越》云:“鼓鐘同警覺,才具邁時(shí)流。交友露肝膽,代天為舌喉。高名隆百世,大著壽千秋。珍重刊梨棗,庸惟汗萬牛?!?/p>
馮武越生前與夫人趙絳雪感情甚篤,在西山時(shí)二人通信頻繁,幾乎每日一函,半文半畫,所繪色彩鮮明,筆致精細(xì),完全不似出自即將離世人之手。馮武越病逝后,夫人將其裝訂成帙,以作永存紀(jì)念。他們有兩子一女,時(shí)長子健龍就讀于工商大學(xué)附中,次子健麟、女健鳳均在培才小學(xué)讀書,皆聰慧過人。
當(dāng)年,天津各報(bào)多對(duì)馮武越的病逝或報(bào)道消息,或刊載追憶文章,但筆者遍查當(dāng)時(shí)仍在刊行的《北洋畫報(bào)》,卻對(duì)此事只字未提,不免讓人慨嘆。