200*年之書海泛舟

　　文/臺(tái)風(fēng)100級(jí)（海邊曉屋、海邊小屋）

　　　　讀書，特別是隨心所欲地讀自己愛讀的書，需要精神的悠長(zhǎng)假日，需要一份閑逸的心境。從學(xué)生時(shí)代開始，特別是工作有固定收入之后，我陸續(xù)購(gòu)置了不多不少有幾百冊(cè)書，還在市圖書館辦了借書證，有時(shí)還網(wǎng)上閱讀。然而許久以來(lái)，像以前那樣，周末午后，沐著清風(fēng)，安安靜靜地讀完一本書，已經(jīng)成為難以實(shí)現(xiàn)的奢望，不是被應(yīng)酬的電話打斷，就是加班制造無(wú)窮無(wú)盡的文案垃圾，其余的時(shí)間都飄浮在無(wú)邊無(wú)際的人生瑣事中。書架已經(jīng)蒙塵，借書證也在最近退掉，上網(wǎng)除了下載資料，更多是關(guān)注天仙MM或殺人放火的奇聞逸事。只偶爾在幽靜的午夜時(shí)分，才能遠(yuǎn)離世務(wù)之?dāng)_，拾起一卷閑書，重溫夜讀識(shí)書香的感覺。

　　　　歲末，在北風(fēng)呼呼的夜晚整理書架，檢閱一年書事，那本薄薄的人民文學(xué)版《食指的詩(shī)》突然映入眼簾。這是一本去年通過網(wǎng)上書店郵購(gòu)的打折書，據(jù)說是迄今為止食指詩(shī)集的最好版本。這位住過精神病院的孤獨(dú)詩(shī)人并不像他感嘆的那樣，“只是那些不公正的年代里/一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品”（食指《詩(shī)人的桂冠》），他留下了“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)”那樣不朽的詩(shī)篇，開啟了一代朦朧詩(shī)風(fēng)，對(duì)北島等中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人影響深遠(yuǎn)。年初我重讀過一次，現(xiàn)在又翻閱了一下，內(nèi)心依然被這些詩(shī)句所打動(dòng)。

　　　　記得當(dāng)時(shí)還讀了江蘇文藝版的《海子傳》。這是海子的安慶老鄉(xiāng)、一名大學(xué)生撰寫的人物傳記。雖然文筆一般，缺乏深度，但作者作了大量的調(diào)查采訪，收集不少第一手資料，向讀者展現(xiàn)了海子及其家族的許多生活逸事，尚有一定的史料價(jià)值。尼采說人的精神歷程有三個(gè)階段，先是駱駝一般地艱難跋涉，然后變身為威嚴(yán)無(wú)敵的獅子，最后化為至真至純的赤子。然而自從1*8*年海子在山海關(guān)臥軌后，中國(guó)詩(shī)歌就告別了傳統(tǒng)的道德理想主義和浪漫主義，*0年代以來(lái)的商業(yè)大潮已經(jīng)使詩(shī)人們變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，像海子那樣一心讀書寫詩(shī)，沉迷于詩(shī)藝探索的赤子越來(lái)越少了。這不一定是壞事，江山代有才人出，一時(shí)有一時(shí)之詩(shī)。但如果有志于寫詩(shī)，赤子之心還是必不可少的，同時(shí)還要有駱駝精神，經(jīng)得起漫長(zhǎng)的磨礪和忍耐才行。

　　　　海子有個(gè)很厲害的老鄉(xiāng)——陳獨(dú)秀。近年來(lái)隨著大量前蘇聯(lián)文件的解密，共產(chǎn)國(guó)際在我國(guó)大革命時(shí)代指揮失誤的實(shí)證越來(lái)越多，淘盡黃沙始見金，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的曲解之后，人們對(duì)陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)越來(lái)越高，甚至有人稱他為“中國(guó)的普羅米修斯”。我看了朱洪寫的《陳獨(dú)秀風(fēng)雨人生》和《陳獨(dú)秀與中國(guó)名人》，覺得這位一度迷失于歷史塵煙的名人很親切，他既有食指、海子那種赤子之心，又有他們所無(wú)的硬氣，敢作敢為，是個(gè)性情中人，是條坦蕩蕩的真漢子。關(guān)于他對(duì)中國(guó)文化和革命的影響，無(wú)須贅述，我感興趣的是其中的一章《陳獨(dú)秀與蘇曼殊》。

　　　　蘇曼殊的身世具有傳奇色彩，祖籍廣東中山，生于日本橫濱，父親是廣東商人，母親是日本人，但出生之際，其母就離家出走，自小由姨母養(yǎng)大，五歲時(shí)隨父回國(guó)，十二歲時(shí)便在廣州長(zhǎng)壽寺出家。他是個(gè)極端個(gè)性化的情僧、詩(shī)僧、畫僧，放浪形骸，癲狂無(wú)度；生吃鮑魚直到腹痛生病，“繼則呻吟床第而后已，”沒錢買糖，則將自己的金牙敲下易糖而食。“契悶死生君莫問，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡暢已似冰?！本褪撬约旱娜松鷮懻?。陳獨(dú)秀最了解他：“照這樣看來(lái)，當(dāng)曼殊是傻子的人，他們還在上曼殊的大當(dāng)呢，曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)是他的自殺政策。他眼見舉世污濁，厭惡的心腸很熱烈，但又找不到其它出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死?！彼小稊帏櫫阊阌洝?、《絳紗記》等凄婉哀切的言情小說，具有反對(duì)封建名教、追求純美和理想的時(shí)代意義。他和日本藝妓百助眉史的愛情，催生了不少纏綿情深的愛情詩(shī)，特別是當(dāng)百助眉史被人用計(jì)奸污而自殺后，他一連寫了十首詩(shī)來(lái)寄托懷念之情：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)。”陳獨(dú)秀為了寬慰好友，也一連和詩(shī)十首，其中一首是：“昭王已死燕臺(tái)廢，珠玉無(wú)端盡屬卿。黃鶴孤飛千里志，不須悲憤托秦箏?！痹?0世紀(jì)初葉這個(gè)中國(guó)歷史格局大變動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)豪氣千揚(yáng)的職業(yè)革命家，一個(gè)浪漫無(wú)比的天才藝術(shù)家，他們都被對(duì)方的真性情所吸引，產(chǎn)生了情逾手足的友誼，譜寫了一段佳話。

　　　　我的書架有一本厚厚的《胡風(fēng)傳》，這是幾個(gè)月前出差途中在一個(gè)小縣城買的，作者是胡風(fēng)夫人梅志。這位寫過《小紅帽脫險(xiǎn)記》等童話作品的巾幗作家，在垂暮之年克服常人無(wú)法想象的苦痛，歷時(shí)八載寫出了這部近800頁(yè)的長(zhǎng)篇傳記。胡風(fēng)是我國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚撆u(píng)家、詩(shī)人和翻譯家，他一手栽培了路翎這位天才小說家，他在新中國(guó)成立后大聲歌唱“時(shí)間開始了”，這首長(zhǎng)詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)，轟動(dòng)一時(shí)，然而隨著史稱“胡風(fēng)冤案”的悲劇發(fā)生，他和路翎等許多倒霉蛋一起“受到錯(cuò)誤處理和不公正待遇”。平反后，他老了，精神近乎崩潰。病重之際，幸得同樣失去生命光彩的路翎前來(lái)探望，并看到新版的《財(cái)主的兒女們》出版。很快他的生命就劃上了句號(hào)，中國(guó)知識(shí)分子的悲劇卻還沒有劃上句號(hào)?，F(xiàn)在，誰(shuí)還天真地去寫那天真的“三十萬(wàn)言”呢？今天，他們不再把人生價(jià)值的唯一指向瞄準(zhǔn)政治廟堂，卻日益喪失信仰，游戲人生，不知該指向哪里。不管是豐厚的版稅還是飆升的網(wǎng)上點(diǎn)擊率，都無(wú)法撫平那道歷史的傷痕。

　　　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都迷戀玩電腦足球游戲，研究了大量攻略秘芨，逐漸成為實(shí)況足球和冠軍足球經(jīng)理的高手。由于足球經(jīng)理游戲的運(yùn)行速度太慢，在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的三十秒至一分鐘的時(shí)間空隙，我無(wú)聊翻閱李敖寫的《蔣介石評(píng)傳》。斷斷續(xù)續(xù)地讀完后，感覺李敖版的歷史雖然沒有黃仁宇式的“大歷史觀”，偏于就事論事和意氣之見，理論闡發(fā)不足，但里面的若干史料還是令人耳目一新。如，西安事變之后，蔣介石授意其秘書陳布雷偽造他的《西安半月記》，全文起承轉(zhuǎn)合，一氣呵成，完全不似中正手筆。其中盡力塑造他面對(duì)兵諫，臨危不懼、正氣凜然的領(lǐng)袖形象，連抓他的人都怕他三分。而據(jù)抓捕他的官兵回憶，當(dāng)時(shí)他狼狽不堪、張皇失措、貪生怕死，甚至還坐在地上耍賴。這令我想起王家衛(wèi)的搞笑電影《天下無(wú)雙》，歷史確實(shí)是個(gè)可以任由人打扮的小姑娘。后來(lái)讀到蔣氏王朝土山崩瓦解之際，陳布雷悲苦自殺，不禁唏噓，看來(lái)知識(shí)分子如果失去獨(dú)立性，注定是一無(wú)所有。

　　　　在游戲之余，我還看了唐浩明寫的歷史小說《曾國(guó)藩》。一直以來(lái)聽說曾國(guó)藩的大名，卻沒有仔細(xì)看過他的傳記，書架上的《曾國(guó)藩家書》也稍翻一下就束之高閣。這本淺近好讀的小說是走近曾國(guó)藩的捷徑。面對(duì)風(fēng)雨飄搖的晚清慘境，曾國(guó)藩從底層起步，全憑個(gè)人奮斗，歷盡宦海風(fēng)波，終獲成功，立德、立言、立功等方面都為時(shí)人推崇，把中國(guó)人為官?gòu)恼闹腔叟c謀略闡釋得淋漓盡致。毛澤東曾說：“吾于近人，獨(dú)服曾文正”。直至今日，不少青年人還將他作為崇拜的偶像之一。然而他雖然知進(jìn)知退，在險(xiǎn)惡的宦海中游刃有余，卻最終因天津教案背上“漢奸”、“賣國(guó)賊”的罵名，使人覺得世事無(wú)常。

　　　　至于其它書，零碎讀了一些；還重讀了《復(fù)活》、《人生的枷鎖》、《罪與罰》等名著；報(bào)紙雜志也看了不少。遺憾的是還有更多的書只看幾頁(yè)，一直無(wú)法看完；甚至只能充當(dāng)房間裝飾。

　　　　嘆嘆！