想了想，還是貼出來(lái)，準(zhǔn)備出丑，接受板磚。如果要看，最好讀完。。。。。

　　差一點(diǎn)成了憂傷的仲永

　　—代序

　　我寫《十八歲給我一個(gè)姑娘》的初衷是，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和色情時(shí)的感覺(jué)。但是，當(dāng)我寫到三分之一的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)寫晚了。盡管我有小時(shí)候的八本日記，有二十三歲的時(shí)候?qū)懙囊粋€(gè)兩萬(wàn)字中篇小說(shuō)，但是，我想那個(gè)姑娘的時(shí)候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。王朔寫《動(dòng)物兇猛》的時(shí)候，也反復(fù)在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實(shí)性，以致息淹雄心，把一個(gè)長(zhǎng)篇的好素材弄成個(gè)中篇，硬生生結(jié)了尾巴。

　　我想到的補(bǔ)救辦法是，全篇引入成年后回望少年時(shí)代的視角：書中的少年人偷窺當(dāng)時(shí)周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的處理：加長(zhǎng)卡迪拉克轉(zhuǎn)上建國(guó)門立交橋，長(zhǎng)大了的混混們喝著人頭馬XO，看見(jiàn)兒時(shí)的傻子騎著棍子走過(guò)，傻子對(duì)他們的評(píng)價(jià)依舊：傻逼。

　　《十八歲給我一個(gè)姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來(lái)在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來(lái)的廁所大點(diǎn)有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個(gè)大紙箱，四噸多，堆到大哥家某間十幾平米的空房。

　　“地板禁得住嘛？”我問(wèn)。

　　“沒(méi)問(wèn)題。蹋了也砸死樓下的。”我哥說(shuō)。

　　我大哥賦閑在家，我說(shuō)，別無(wú)聊，你每年打開一個(gè)書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為了一個(gè)幸福的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)快要告別人世的人。

　　在書籍裝箱的過(guò)程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過(guò)去的情書還是無(wú)病呻吟的文字，反正都沒(méi)興趣，飛快收拾起來(lái)，免得老婆看見(jiàn)生事兒。有過(guò)教訓(xùn)：我一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學(xué)時(shí)代寫給其他姑娘的情詩(shī)，勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩(shī)獻(xiàn)給老婆，要比舒婷寫得好，詩(shī)里還不能有“0”或“1”。

　　修改《十八歲給我一個(gè)姑娘》的時(shí)候，我明白，這是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)撨@個(gè)主題，忽然想起那些手稿，想找出來(lái)看看有哪些素材可以廢物利用。于是，二零零四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時(shí)候?qū)懙拈L(zhǎng)篇小說(shuō)：藍(lán)黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁(yè)淺綠色稿紙，封存在一個(gè)巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個(gè)結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個(gè)姑娘》幾乎一點(diǎn)也用不上。

　　奇怪的是，十六年之后，我對(duì)這本長(zhǎng)篇小說(shuō)的記憶幾乎喪失，什么時(shí)候?qū)懙模繛槭裁磳?？?dāng)時(shí)的情景如何？那個(gè)女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無(wú)法回答，甚至那些藍(lán)黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說(shuō)結(jié)尾清晰寫著八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信這個(gè)東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影憧憧，我看見(jiàn)我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。

　　我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說(shuō)找人錄入。他是個(gè)有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。打來(lái)電話：“你丫小的時(shí)候，寫的小說(shuō)很有意思。有種怪怪的味道，說(shuō)不出來(lái)。”

　　“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀(jì)，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬(wàn)歲》?！?/p>

　　“不好。浪費(fèi)了。要你自己用。簡(jiǎn)直就是《陽(yáng)光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。”

　　“你覺(jué)得比《十八歲給我一個(gè)姑娘》還好？”

　　“比《十八歲給我一個(gè)姑娘》真實(shí)哦，簡(jiǎn)直就是活化石，恐龍蛋，有標(biāo)本價(jià)值。你現(xiàn)在和王朔當(dāng)年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個(gè)姑娘》強(qiáng)?！?/p>

　　“你是說(shuō)我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家?！?/p>

　　“你的孤本在我手上哦，語(yǔ)言要檢點(diǎn)哦。毀了之后，沒(méi)有任何人能再寫出來(lái)哦?！?/p>

　　“北京是個(gè)有所有可能的地方，我的手稿少了一頁(yè)，就找人剁掉你一個(gè)指頭，少了十頁(yè)，就剁掉十個(gè)指頭，少了十一頁(yè)，就剁掉你的小雞雞?！?/p>

　　擇了個(gè)吉日，我重新校對(duì)了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點(diǎn)和不足同樣明顯。小說(shuō)語(yǔ)言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現(xiàn)在的東西更象傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。對(duì)少年的描寫，細(xì)膩囂張，是我在其他地方從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我現(xiàn)在肯定寫不出。但是，思想和情感時(shí)常幼稚可笑，如果拿出來(lái)，必然被滿街的男女流氓所傷害。

　　我有過(guò)多次沖動(dòng)，想動(dòng)手修改這篇少年時(shí)的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點(diǎn)。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動(dòng)手就覺(jué)得不對(duì)勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動(dòng)碾玉砣子，防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來(lái)，一定強(qiáng)過(guò)王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時(shí)代》。隨手給這個(gè)長(zhǎng)篇起了個(gè)名字，叫做《歡喜》。也只有那個(gè)年代和年紀(jì)，有真正的歡喜。

　　最后，打電話給大哥，開箱翻書的時(shí)候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒(méi)準(zhǔn)在那四十四個(gè)大箱子里，還隱藏著我少年時(shí)代寫成的另外三、四個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。幸虧這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個(gè)憂傷的仲永。

　　第一部：冬

　　清時(shí)有味是無(wú)能

　　閑愛(ài)流云靜愛(ài)僧

　　1

　　合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。

　　習(xí)慣地把臉轉(zhuǎn)向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得“滋滋”地響，聽諳于校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個(gè)位子換來(lái)的，價(jià)值十幾萬(wàn)。一個(gè)有關(guān)頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬(wàn)多，想當(dāng)初地主鄉(xiāng)紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價(jià)兒，也不過(guò)如此而已。

　　冬天被緊緊閉合的窗子關(guān)在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團(tuán)扇有相同的功用，不同的只是團(tuán)扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死像兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我相象的空間。

　　暖氣的熱力漲過(guò)水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣象極清的溪水一樣，在那里懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它涌進(jìn)眼里，有一股縹緲虛幻的感覺(jué)，讓我聯(lián)想到書上說(shuō)的海市蜃樓。

　　涌進(jìn)眼來(lái)的，主要是樹。也不知怎的，我一看見(jiàn)它們，尤其是象現(xiàn)在，有一種親切的感覺(jué)。仿佛小時(shí)候，那幫壞孩子搶走了我扎的風(fēng)箏，掩著被扯破的衣服，我一個(gè)人低著頭回家，抬眼看見(jiàn)了哥哥。又仿佛離開家，第一次在被人們叫做學(xué)校的地方，手背后，腳并齊，看完了一天“毛 ”，再次見(jiàn)到了似曾永別了的媽媽。這時(shí)間的樹，美在簡(jiǎn)潔。鄭板橋的詩(shī)里說(shuō)：“去繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，在我看來(lái)，深秋的樹，枝上，杈上難免吊著幾片枯黃的葉子，風(fēng)已過(guò)來(lái)，無(wú)力的擺幾下，讓人不免想起“掙扎”、“垂死”、“慘淡”之類不灑脫的詞匯來(lái)。而現(xiàn)在，只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的，天是淡青的，勉強(qiáng)能感覺(jué)到的極遠(yuǎn)的山也是淡青的。在林子的身后再添一規(guī)軟嫩如蛋黃，紅潤(rùn)如女孩子面色，幾乎放出一點(diǎn)光線而影響周圍色調(diào)的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調(diào)子的云，或是在添上一行疏疏的飛鳥，還象是缺了點(diǎn)什么，我取來(lái)碳素鋼筆，仿著豐子愷的筆法，在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個(gè)代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣桿——十二歲上，學(xué)著古人的樣子，根據(jù)屋子的特點(diǎn)和自身的癖好，我曾給自己起過(guò)一個(gè)可笑的號(hào)——鴿樓寢翁。

　　這時(shí)候，伴著氣喘病人脖管里轟隆隆的痰聲，林子那邊拱過(guò)來(lái)一股沉沉的煙。于是樹沒(méi)了，云飛了，鳥散了。接著從死死封閉的窗縫里，滲進(jìn)來(lái)那股甜臭甜臭的飴糖廠特有的味道。這讓人求生不成，求死不得的味道，順著鼻孔鉆進(jìn)腦子，很快干掉了象小鳥一樣吱喳蹦跳的想象。我繞著脖子讓腦袋轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，好叫那味道均勻地散開，略定一定，就看見(jiàn)了黑板。滿黑板的數(shù)字，公式叫喊著向我的眼睛殺將過(guò)來(lái)，撞得它一花。

　　數(shù)學(xué)張老師正在講課。象往常一樣，她盡忠盡職地盡可能多說(shuō)，而說(shuō)越多，你能得到的就越少。好在認(rèn)真聽的幾位，在我看來(lái)，是每個(gè)字都聽得見(jiàn)，一句話也不懂的。

　　張老師是個(gè)女的，四、五十歲，很平凡，很隨和。清湯掛面的短發(fā)，微福的身子。貨次的小販吼不出嚇人的價(jià)錢，三針扎不著靜脈的實(shí)習(xí)護(hù)士態(tài)度最好，張老師也從不多跟我們發(fā)脾氣。課聽也可，不聽也可，自己看書也可，小憩也可，只是不許大聲說(shuō)話，提怪問(wèn)題。雙方都清楚，彼此只不過(guò)是在履行各自毫不相干的義務(wù)，你是你，我是我，大家湊在一起或是巧合，或是謬誤。

　　與眾不同的只是她那顆大得稍嫌夸張的頭，形色暗合ENICA（注：世界上第一臺(tái)電子管計(jì)算機(jī)。產(chǎn)地美國(guó)，重130噸，占地170平方米，每秒鐘加法運(yùn)算5000次）,里面也不知道是怎么回事兒，如果要到對(duì)街小鋪打瓶醬油，根據(jù)地球呈圓形的事實(shí)，它總會(huì)做出判斷，命令身子向后轉(zhuǎn)，開步走。

　　“四的平方十六，三加四是七，對(duì)不對(duì)？我沒(méi)錯(cuò)吧？”

　　雖說(shuō)上一次聽她的課已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了，但這一句典型人物的典型語(yǔ)言就足以證明一切還是老樣子。

　　我迅速掃了眼黑板，知道結(jié)果也還是老樣子——黑眼鏡向上推推，露出鼻梁兩端一左一右暗紅色的壓痕，透過(guò)眼鏡的底部再看一遍“三八十四”之類的結(jié)論，然后懷疑的問(wèn)：“不對(duì)吧？是不是錯(cuò)了？”接著就是沒(méi)有同情心的“根號(hào)2”（簡(jiǎn)稱“根2”）扣下鉛筆盒蓋兒。

　　根2個(gè)子很小，所以得了這個(gè)綽號(hào)。膽子和個(gè)子也般配，當(dāng)眾答話的時(shí)候，臉會(huì)象小姑娘一樣變紅，嗓子里象含了個(gè)熱茄子，說(shuō)不出一句清楚的整話。再加上和我一樣瘦，弱弱的身子彎腰時(shí)生怕“咯吧”一聲折了，所以性子順和的女生有時(shí)打趣說(shuō)“看在眼里，硌在心上”。

　　張老師的家里很困難，上老下小，丈夫是知識(shí)分子，在中國(guó)也就是“小姐身子，丫鬟命”的那種人。忙里忙外，卻從不遲到早退，所以上課出些錯(cuò)誤也是難免的。而每每象現(xiàn)在這樣，根2手抬得高高的，等錯(cuò)一出，就向敞開的鐵鉛筆盒蓋扣下去，扣出嚇人的響聲。

　　說(shuō)實(shí)在的，我雖然不贊成這種舉動(dòng)，但我能夠理解。很多時(shí)候，我們（至少是我）能忍耐一個(gè)人兇殘、卑劣，甚至下賤，但又不能忍耐一個(gè)人的平庸。

　　“數(shù)學(xué)課，飴糖廠，God save me。”

　　我本應(yīng)該埋下頭來(lái)看自己的書，做自己的題，可今天我已經(jīng)把書合上，不想看了。一個(gè)月總會(huì)有一兩天，不想看書，不想聽課，不想說(shuō)話，不想吃飯，只是一味的厭厭的煩。而且今天和以前又有不同，以前想的是幾個(gè)人踢一場(chǎng)球，碎塊玻璃，出身臭汗，煩也就會(huì)和著汗流出去了，可現(xiàn)在想到的卻是，女孩子。

　　我把椅子向前挪了挪，只用椅子兩條后腿著地，微微地一前一后，把自己搖起來(lái)，心神漸漸搖到俱散，眼光漸漸搖到朦朧靈動(dòng)，開始偷偷潛游向它想去的地方。

　　倒不是覺(jué)得這種行為有什么值得慚愧或有失體統(tǒng)，只是從小養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，對(duì)于自己喜愛(ài)的美好的事物，總希望它意識(shí)不到我的存在，也意識(shí)不到自己的美好。這樣就能在這本已難得的美好上面加上一個(gè)更加難得的形容——真。比如小時(shí)候，躡手躡足走近立在翠葦上的紅蜻蜓，盤腿坐在地上，盯著它，蜻蜓仿佛看了我一眼，之后就忙自己的去了，象是把我忘了。

　　就中學(xué)生的日常常規(guī)，學(xué)校規(guī)定了二十七條，比袁世凱簽給日本的二十一條還多六條。本來(lái)這些東西是沒(méi)人想記，也沒(méi)人記得住的，但經(jīng)胡校長(zhǎng)抑揚(yáng)頓挫的女音讀出來(lái)，其中的兩條便在學(xué)生中廣為流傳，成了典故。

　　“男生頭發(fā)不可過(guò)發(fā)髻，女生不可留披肩發(fā)、卷發(fā)、燙發(fā)……”

　　“不許摸嘴紅（抹口紅），戴食物（飾物）……”

　　其二是學(xué)生們遵守最好的，大家都保證，無(wú)論什么時(shí)候都不戴面包。而關(guān)于頭發(fā)的其一執(zhí)行得最差，那規(guī)定說(shuō)白了，就是男生要刮出透明度來(lái)，留出耳朵好聽話，留出眼睛好看書，而女生呢，簡(jiǎn)單干脆一點(diǎn)，就是“不可留頭發(fā)“。

　　象眼睛現(xiàn)在看到的，聰明的女孩子們?cè)跅l文卡下的窄得不能再窄的允許范圍里，象文革里提倡的“粗糧細(xì)做“一樣，充分發(fā)揮了自身的主觀能動(dòng)性，展示出博大的想象力：原來(lái)松松散散披在肩上的，用寬寬的果綠色或是寶石藍(lán)色的發(fā)夾攏在一起，濃濃的瀑下去。額前疏疏的半簾劉海兒，疏疏的彎著，總讓人有一種想吹吹的沖動(dòng)。腦后的發(fā)邊，燙一個(gè)花再剪半個(gè)，讓其向內(nèi)微卷，凸出張紅潤(rùn)潤(rùn)的臉。獨(dú)編的小辯兒順在耳邊，綴在梢上一朵嵌著珠子的藕荷色小絹花……事因難能，所以可貴，在米粒上雕出幾頭大象是藝術(shù)，而給大象身上涂滿米粒，無(wú)論如何說(shuō)不上是本事。因此，她們就越發(fā)可愛(ài)了。感覺(jué)中，這頭發(fā)那么優(yōu)美地開在她們頭上，宛如一朵朵花似的招展，在陰沉的空氣里，開出某種向往。每一朵都那么美麗，那么神奇，使她們每一個(gè)都美得象天上吸風(fēng)啜露的天仙，美得讓人恐懼，讓人不敢接近。不知道從什么時(shí)候開始，我對(duì)頭發(fā)就懷有一種特殊的情感，覺(jué)得它里面有一種魔幻般的吸引力，象野草、莊稼一樣，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，與人彼此獨(dú)立。很小的時(shí)候，和媽媽、姐姐一個(gè)床睡，手總要摩搓著媽媽光滑極了的頭發(fā)，才能酣然入睡。媽媽有一次無(wú)意問(wèn)我為什么夜里老揪她的頭發(fā)，我沒(méi)回答，找了另外一個(gè)極小的理由，和媽媽莫名其妙地大鬧了一場(chǎng)。長(zhǎng)大了，一個(gè)人睡在一張床，開始的好幾天，晚上總是睡睡醒醒，一點(diǎn)也不安穩(wěn)。有時(shí)翻個(gè)身，手不由自主地一搓動(dòng)，沒(méi)有那種滑潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)，眼睛睜開來(lái)，窗外星月恬靜浮在天上，好象知道自己為著什么，向著什么閃爍。和它們一個(gè)挨一個(gè)地對(duì)眼，恍惚就是一夜。后來(lái)找了塊綢子，毫無(wú)用處。一個(gè)極偶然的動(dòng)作里，摸著了自己的頭發(fā)，之后漸漸在這種摸搓中，又能入睡了，可還是覺(jué)著沒(méi)有以前酣暢，香甜，舒適。

　　眼光在一朵朵發(fā)花上跳動(dòng)，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用同樣長(zhǎng)的細(xì)紅綢條系了，甩在后面，頭抬起來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的末梢能搭到我桌子的前沿兒，疏疏地散開，就勢(shì)輕輕向上撩起，黑亮著，放射出一種的跳動(dòng)著生命的光澤。這種光澤，我只還在兩三個(gè)月前見(jiàn)過(guò)。隨著頭發(fā)主人抄筆記時(shí)的抬頭俯身，那黑黑的向我招搖舞動(dòng)，在眼中越來(lái)越大，越來(lái)越濃重，越來(lái)越迷離，顯示夜色包裹的松濤，再是飛花拍岸的浪，終是滿眼不見(jiàn)天不見(jiàn)地不見(jiàn)我的厚厚的云霧，沖走了所能看見(jiàn)的其它一切，彌了我的眼，拉上了心的窗布。一漲一落，滿耳蜂鳴，只是它蕩開的風(fēng)聲，只是它擺到桌沿的撞擊聲，只是它在桌面拂蹭的摩擦聲，一切都大得驚人，大得仿佛我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)。滿鼻是它渡過(guò)來(lái)的絕不是人能造出來(lái)的那種幽微斷續(xù)的奇香，香氣很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起來(lái)，既而，是吸不進(jìn)空氣的窒息，我又沉了下去。

　　她現(xiàn)在俯身回去了。不，不是她，現(xiàn)在跟她沒(méi)關(guān)系，我不知道她是誰(shuí)，這無(wú)關(guān)緊要，象很久很久就開始了的一樣，我愛(ài)她們，愛(ài)偷偷瞧著她們，在她們面前做一些仿佛多余的事情，不因?yàn)樗蛩钦l(shuí)，只是因?yàn)樗齻儾皇莿e的，而僅僅是女孩子而矣。我愛(ài)的不是她們，偷偷瞧的也不是她們，而是她們修直的腿，柔細(xì)的腰身，隆起的胸部，白白的頸項(xiàng)……但絕不是她們，至少絕不是她們頭腦里的思想。

　　現(xiàn)在，是它，是充溢著魔力，流動(dòng)著異彩的頭發(fā)又退回去了，退進(jìn)從窗子瀉下的那款陽(yáng)光里。它久久不再擺回來(lái)，只隨著她寫字時(shí)身子的抖動(dòng)在陽(yáng)光里蕩漾，仿佛在陽(yáng)光里漂洗著，久久，我驚喜地發(fā)現(xiàn)它被洗成了墨綠色，是夏天禾苗瘋長(zhǎng)時(shí)的那種綠色，仿佛能擠出水， 出油來(lái)，仿佛是透明的，清得眼波能直滲到底，仿佛又將一部分光散射開去，周圍一片綠瑩瑩的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根頭發(fā) 閃起一串七色的小光圈，根根匯攏來(lái)，聚成秋夜墨綠色的星空。

　　我聽到魔力在召喚，我知道我的手指現(xiàn)在想干什么，我看著它微微顫抖著卻又極為輕巧，絕無(wú)聲息地移開桌沿的鉛筆盒，自己占具了那個(gè)位置，幾個(gè)指尖輪流著，象是緊張不安地敲打著桌面。它們想摸摸那頭發(fā)，不，它們沒(méi)有這份勇氣，它們?cè)诘却?，等待頭發(fā)自己過(guò)來(lái)。漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)，忽然間，它們仿佛有意識(shí)地靜下來(lái)，我看見(jiàn)發(fā)絲涌來(lái)了。如春雨，如春風(fēng)，手指顫得更輕微而節(jié)奏卻更快了，在接觸的一瞬間，嫣然紅了起來(lái)，痙攣似的，錯(cuò)落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨潤(rùn)了，春風(fēng)醉了的春花。一味癢癢的感覺(jué)隨之傳遍周身，滿足感便充脹開來(lái)。指尖又動(dòng)了起來(lái)，這回卻是輕柔而富有韻味，點(diǎn)著桌面，仿佛桌面是一張無(wú)弦的瑤琴，平靜地候著下一個(gè)輪回。

　　突然一只小手似無(wú)意的在眼前滑過(guò)，凝滯的眼光硬生生地被刮斷，發(fā)出斷裂的聲音。

　　手指以超乎想象的速度縮了回來(lái)，先于意識(shí)，象是觸到了燒紅的鐵簪。接著是椅子的前腿帶著身子頹然地癱向地板，一聲金屬和水泥撞擊的大響，許多頭顱轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，漠然的眼睛奇怪地突著。

　　許久，我才從虛脫狀態(tài)緩過(guò)來(lái)。這是我最痛苦的時(shí)候，樊于期在《史記》里揮起劍，正向自己的頭顱砍去，把它借給荊軻，一串血滴迸起，虹樣翼過(guò)慘白的日光——“吃飯了！”姥姥大叫——書落到了地上。這也不管用，那也不管用，王子來(lái)了，一個(gè)吻，真靈，白雪公主緩緩地?fù)伍_了眼睛——“鈴”——“鈴”——我突地從床上坐了起來(lái)。

　　“早晚我會(huì)得精神病的。”

　　癱坐著，這樣又過(guò)了許久，我才感到有了力氣，能去看看是誰(shuí)這么可愛(ài)，把我人人都說(shuō)長(zhǎng)不了的陽(yáng)壽又驚跑了幾天。

　　是同桌，姓孟，名尋，很文氣的名字，想是從張岱小品集的題目《西湖夢(mèng)尋》中化來(lái)的。

　　正巧碰上了她的眼睛，它象是一直在那里等著的。小兄弟，你臉怎么紅了？身體健康。怎么又白了？天冷涂的蠟。什么亂七八糟的？！這是楊子榮答座山雕的話呀。

　　“對(duì)不起?！?/p>

　　這么說(shuō)她都看見(jiàn)了？我這才感到難堪，那發(fā)呆的樣子一定不好看，尤其被她，而不是他，看見(jiàn)。就如同不是為了給誰(shuí)瞧，最高貴的貴婦人吃飯和更衣的姿勢(shì)也一定不會(huì)很雅觀。

　　“有圓規(guī)嗎？借用一下行嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，忽記起或忽然想起，又轉(zhuǎn)回來(lái)問(wèn)道。

　　“現(xiàn)在好象是幾何課呀？”

　　“我做一道，一道課外題?！?/p>

　　“那自己來(lái)拿，別那么客氣?！?/p>

　　其實(shí)平常我的鉛筆盒里，鉛筆總是禿的，那是等著什么時(shí)候用什么時(shí)候再削的，唯一能用的橡皮也是借來(lái)的。今天，偏巧有支圓規(guī)，還是上好的。這令我很是得意，忘了難堪，不由地想起姥姥婆邊做飯邊數(shù)落我：“你會(huì)洗衣嗎？你會(huì)掃地嗎？你會(huì)疊被嗎？你會(huì)……你會(huì)吃飯嗎？”“會(huì)！”我于是放下書，就著魚湯啃起至少五層的烙餅。尊敬別人就是尊敬自己，同理，今天我這樣大方，也是為了明天，和尚說(shuō)：與人方便與自方便。領(lǐng)袖人物，就應(yīng)該這樣有遠(yuǎn)見(jiàn)。

　　你這個(gè)壞東西！想著，我又聞見(jiàn)了飴糖廠甜臭甜臭的味道。

　　“它畢竟還有一點(diǎn)好處，時(shí)刻指示我們風(fēng)向，提醒我們不要亂來(lái)?！?/p>

　　2

　　上語(yǔ)文課，大家都可以輕松一下。象大多數(shù)中國(guó)文人一樣，語(yǔ)文老師精通砍山和發(fā)牢騷。打把式的說(shuō)自己內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮，我看我們老師的功夫全在一張嘴上。嘴唇粉薄，給人極精致的感覺(jué)。保養(yǎng)的很好，紅潤(rùn)光鮮，象是女孩子的?，F(xiàn)在想來(lái)，張儀拖著游說(shuō)不成，被人打得體無(wú)完膚的身子，對(duì)怨他的妻子說(shuō)：“你看我舌頭還在嗎？還好嗎？這就是夠了?！币埠苡袣馄牵蛟S我們老師和他多少有些淵源。其它器官也還端正，有兒歌為證：“大腦袋，小細(xì)脖，光吃飯，不干活?！蹦X袋就象隔街的“步云軒”，女人的鐵鍍銅鐲子，摻銀的金戒指，劣等的青田石，泥貓泥狗，鄭板橋的竹子（當(dāng)然是假的），情人卡，代人沖洗像片，快件一天取每張四毛，總之，里邊什么都有。所以聯(lián)想豐富，講重耳的時(shí)候，最少要講重耳的板肋，也就是排骨中間沒(méi)肉，連成一整塊，和他眼睛里有兩瞳仁，天生的四眼。興致高的時(shí)候，還要講講國(guó)君在重耳逃亡時(shí)候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后他得勢(shì)，偶然想起來(lái)，發(fā)兵把那個(gè)國(guó)滅了。

　　語(yǔ)文老師興致總是很高，如果知道的有點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就象找不到廁所，憋得渾身不自在，生怕明天噎得死過(guò)去，再也沒(méi)有說(shuō)的機(jī)會(huì)了。他腰有病，坐著講課，激動(dòng)的時(shí)候就站起來(lái)，板擦向桌面一拍，很有氣勢(shì)，就是不十分響亮。大家起勁地叫好。

　　同學(xué)們十分愛(ài)聽，引頸，側(cè)目興起時(shí)一齊叫好，大笑。但有時(shí)候，笑話講到高深曲折，同學(xué)們毫無(wú)反映，他們受過(guò)的教育使十個(gè)人合一起來(lái)也不見(jiàn)得能理解一句真正的笑話?！澳銈兊故切ρ?？”老師只好皺著眉頭再講一遍，痛苦啊?！斑@也是個(gè)笑話?！毕壬鷼獾卣f(shuō)，于是幾個(gè)聰明一點(diǎn)的先笑起來(lái)，這笑再引起其它人的笑，遂笑成一片。就象胡校長(zhǎng)訓(xùn)完話：“我的講話到此結(jié)束?！睅讉€(gè)未睡死的人興奮地鼓起掌來(lái)，掌聲驚醒了沉睡著的，大家就一起鼓起來(lái)。

　　我也樂(lè)得看幾頁(yè)自己喜歡的閑書，要是平常，一來(lái)有老師在臺(tái)上辛辛苦苦地講，總覺(jué)著不太尊重老師的勞動(dòng)，二來(lái)在干正經(jīng)事的時(shí)間看閑書，心里總有一種犯罪感，且不說(shuō)上對(duì)不起偉大的黨，下對(duì)不起列祖列宗，單是想起早上吃的二兩饅頭，也很不好意思。但是現(xiàn)在，西山臥佛頭上的匾說(shuō)得好：心安理得，得大自在?！凑Z(yǔ)文老師講的實(shí)在不見(jiàn)得比我看的正經(jīng)多少。

　　今天，開講賀敬之的《回延安》，李季的《王貴和李香香》。

　　“我對(duì)八百里秦川總有一種向往，去年去了次，一條土路，一條漢子趕著輛驢車，一條腿曲在車轅上，一條在車邊逛蕩著，車后邊歪著他的婆姨，紅襖綠褲，懷里抱個(gè)娃……陜西和山西的農(nóng)民在外表上很難分，但有個(gè)訣竅：“陜西的手巾把兒朝后系，山西的手巾把兒朝前系……”

　　我決定不聽了，翻出《李義山集注》，桃色虎皮紙封面，白綾包角、壓脊，裝裱很招人喜歡。

　　第一首《錦瑟》，曾仔細(xì)讀過(guò)幾遍，還是不了然：

　　錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

　　莊生小夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖已生煙。

　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

　　遍查詩(shī)話，得兩解，仍覺(jué)欠通。宋人劉攽著的《中山詩(shī)話》說(shuō)：“李商隱有《錦瑟詩(shī)》人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也?！薄粋€(gè)旦角沒(méi)頭沒(méi)腦長(zhǎng)出五十根弦來(lái)，的確很奇怪。宋人許顗著《彥周詩(shī)話》載：“……《古今樂(lè)志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)，其聲有適怨清和。’又云：‘感怨清和，’昔令狐楚侍人能彈此四曲，詩(shī)中四句，此狀四曲也。……”中間四句分寫四支曲子，似可，但首、結(jié)二聯(lián)不可解。

　　我閉上眼睛，讓這幾句詩(shī)在嘴里慢慢嚼著，椅子自然而然的前腿離地，又搖了起來(lái)。陽(yáng)光探進(jìn)來(lái)，摩挲著我的身子，象姥姥溫軟的大手。

　　“第一首，第一首……”這三個(gè)字不知從那里突地打到腦子里，撞起一朵白亮的火花，頭腦里呈紛亂著的各種設(shè)想、思路，燃燒起來(lái)，騰起明亮的藍(lán)紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

　　“第一首！第一首！這是作者的自序。對(duì)，是《漢書#8226;郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”首聯(lián)是說(shuō)自己也不明白，為什么自己的詩(shī)總是深怨凄婉，無(wú)由的發(fā)大悲音，可那一句一言都是我情絲的凝結(jié)，我歲月的折疊。次聯(lián)就是說(shuō)詩(shī)的內(nèi)容：對(duì)色空人我的迷惑，探究，對(duì)皇上的癡心——杜鵑啼血總是該人人知道吧。中聯(lián)是說(shuō)詩(shī)的藝術(shù)：先是用詞，如海闊，如明月，如珠圓，如淚潤(rùn)，后是造境，大概是了然的話吧：如藍(lán)田日暖良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也……結(jié)聯(lián)是回顧，是嘆……一情一景如在眼前，可為什么自己當(dāng)時(shí)那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德從澡盆里光屁股跑到街上一樣，喊起來(lái)：‘我發(fā)現(xiàn)了！我發(fā)現(xiàn)了！’筆！我的筆！我要寫下來(lái)……”

　　真應(yīng)了小學(xué)老師的那個(gè)比喻：“你的筆就象戰(zhàn)士的槍，戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)不帶槍，他能干什么呢？”

　　“當(dāng)軍官呀?！碑?dāng)時(shí)心里這么想，卻沒(méi)大膽到說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，軍官也會(huì)有把裝飾用的小手槍，我卻連一個(gè)現(xiàn)成的鉛筆頭都沒(méi)有。

　　有什么法子，削吧。情緒還沒(méi)有平靜下來(lái)，手興奮得直顫，腦子全然不在手上，結(jié)果木頭沒(méi)削著，手指險(xiǎn)些少了一塊。

　　“拿來(lái)給我?！?

　　大概是腦子不在手上，手指是受了孟尋的支配，把鉛筆和刀子自動(dòng)交給她。她打開鉛筆盒，把剩下的禿鉛筆全部掠了去。

　　“你不聽語(yǔ)文課了？”我問(wèn)，覺(jué)得很奇怪。孟尋平日里很認(rèn)真很刻苦，鉛筆盒里有寫著“發(fā)奮”兩字的字條，讓想像力豐富的男生聯(lián)系起廁所之類的地方。

　　“天天有一個(gè)在旁邊說(shuō)，還不夠？”便不再理我，取出張很厚實(shí)的嫩黃色的紙，疊了只小紙船。讓鉛筆在刀下一滾，劃出圈界限來(lái)，然后就一刀一刀，依著界限，把木屑削進(jìn)紙船里。

　　她的手很白，緊緊握著筆桿，手背顯出若隱若現(xiàn)的青青的脈管，指甲修得短短的光潔而透明，清楚地透出底下紅紅的血色來(lái)。

　　“看你的書去。”她輕輕命令著，我頭一次聽到女孩子用這種口氣，覺(jué)得很有趣，所以第一次仔細(xì)端詳起她來(lái)：不黑的頭發(fā)，小眼睛，臉一巴掌寬，兩頰卻有現(xiàn)在少見(jiàn)的濃濃的血色。說(shuō)實(shí)在話，稱不上漂亮，但讓人覺(jué)得挺舒服，細(xì)細(xì)看去，眼底眉間有種與眾不同的東西，到底是什么，也沒(méi)有去細(xì)想。

　　鉛筆已經(jīng)削出了大致的模樣，她用刀鋒在削過(guò)的地方來(lái)回刮著，這些地方逐漸圓順光滑起來(lái)。我卻等不及了，抓過(guò)那還沒(méi)刮鉛的鉛筆，在書頁(yè)的空余處飛寫。筆桿上她遺下的體溫傳到手指，順著胳膊直進(jìn)到心里，心里熱熱的，有一種奇怪的感覺(jué)，卻也沒(méi)點(diǎn)破它的存在，或探究它的原由，接著寫了下去。

　　很快，鈴響了。語(yǔ)文老師不無(wú)遺憾地把幾句想說(shuō)的話吞進(jìn)肚里，站起來(lái)：“欲知后事如何，且聽下節(jié)分解。”說(shuō)完，出去了。

　　我也跑到操場(chǎng)踢了幾腳球，心里再也沒(méi)去想課上的事了，回來(lái)，筆全削好了，孟尋不在，我把載滿鉛筆屑的紙船拾起來(lái)，塞進(jìn)自己桌子里頭。

　　3

　　日子過(guò)得真快，今天，我就十七了。上一個(gè)生日真好象就是昨天。這一年我都干了什么呢？細(xì)細(xì)回想，竟是什么也想不起來(lái)。當(dāng)下心里空蕩蕩的，象是丟了什么。

　　看了眼周圍的同學(xué)，大家都在看書，方方板板的，厚厚沉沉的教科書。眼睛里竟也是空蕩蕩的，語(yǔ)文老師講話：“眼珠間或一輪，也不輪一輪?！毙睦锩偷赜科鹨还蓞拹海瑢?duì)教科書，或是對(duì)偷了自己的寶物，把自己從天上拖到地下魔鬼。

　　十七年前，我為什么來(lái)到這個(gè)世界呢？我從哪里來(lái)呢？百年后，我又將到哪里去呢？尤其是現(xiàn)在，我是什么呢？我為什么在這里？我要干什么呢？想著這些問(wèn)題，想著我的同學(xué)們，我不禁有一種淡淡的凄涼：學(xué)校、食堂、家、啃書、吃飯、睡，我們就好象拉磨的驢子一樣，兩眼被什么蒙住，兜著一個(gè)地方轉(zhuǎn)，只知道拼命向前，卻終逃不出這個(gè)圈子，更不知道自己在磨著什么。不過(guò)，我現(xiàn)在知道，被磨的里面肯定有我頰上的血紅，我身子里的力氣，我心里的勇氣：

　　《無(wú)題》

　　從一方椅子上

　　聽課

　　醒來(lái)

　　忘了什么是

　　我、你

　　日子

　　把自己拾起

　　移步

　　回家

　　時(shí)間竟是如此的線

　　一步便是十年

　　可為什么還是

　　怕聽雨聲

　　怕聞啼鵑

　　前幾天，語(yǔ)文老師偶然提及上另一班的課，他們講臺(tái)上放著兩小盆塑料花，一堂課下來(lái)，心情特好，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。我們班上自然也有一兩個(gè)積極的，就象很令我不解的，每個(gè)班，不管大小，總會(huì)有一兩個(gè)胖子一樣?？赡苁莻€(gè)抽屜原則問(wèn)題：把多于n個(gè)的胖子按任一確定的方式分成n個(gè)集合，那么一定有一個(gè)集合中含有兩個(gè)或兩個(gè)以上的胖子。

　　支部書記茹亞是積極的典范。這年頭，積極并不是一個(gè)很招人待見(jiàn)的品質(zhì)，而總和缺心眼，二百五之類連在一塊。再加上茹亞是團(tuán)支書，有政治的味道，政治又總讓人想起騙子，丑角，滑稽戲，所以她每干一件事，就總能招一些背后的評(píng)論，可她象是從來(lái)不放在心上。這種勇氣很讓我佩服，人總要有點(diǎn)個(gè)性，人不是金洋錢，不能招每個(gè)人喜歡。在茹亞，只要老師喜歡就行了，就象過(guò)去妃子，大臣，太監(jiān)之類，只求皇上高興一樣。她和妃子，大臣，太監(jiān)一樣，都很聰明，都很有道理。

　　關(guān)于花的事兒，支部書記茹亞很責(zé)備自己，為什么沒(méi)有預(yù)先想到。亡羊補(bǔ)牢，她第二天就拿來(lái)一個(gè)喝過(guò)的可口可樂(lè)鋁罐，一把假花。沒(méi)過(guò)一天，大家決定把假花扔掉，說(shuō)有氣瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，鋁罐里放上點(diǎn)水，罐是紅的，配上蓬蓬旺旺的綠色，很爽目，大家都很高興。

　　孟尋今天怪怪的，別別扭扭的，象藏著什么東西?，F(xiàn)在，下課了，愛(ài)玩的跑出去玩了，愛(ài)學(xué)的對(duì)鈴聲毫無(wú)感覺(jué)，木頭一樣楔在位子上，對(duì)著書，彼此發(fā)呆，彼此覺(jué)得奇怪。

　　她終于忍不住，跑到講臺(tái)，把狗尾巴草扔了，到水房換了鋁罐里的水，然后又回到位子，從書包里，小心地捧出圈成圓錐形的玻璃紙，里面裹著一支大得少見(jiàn)的絳紫色的花?？觳阶叩健盎ㄆ俊鼻?，插了進(jìn)去?；貋?lái)的時(shí)候，臉紅的象那花。

　　大家紛紛議論，哪里找來(lái)這么大的月季。她坐在椅子上，小聲嘟噥：“不對(duì)，不對(duì)?！蹦樳€是紅紅的。

　　“是玫瑰吧？”我問(wèn)。

　　“你是怎么知道的？”

　　“玫瑰有香味，月季沒(méi)有，我聞見(jiàn)了。”

　　她好象微微嘆了口氣，胳膊斜支在桌面上，把一邊紅紅的臉靠了過(guò)去，靠得極低，幾乎已貼著了桌面。側(cè)過(guò)來(lái)，瞧著我，笑淡淡地蒙在臉上，象是夜里池面上籠著的月光。

　　“祝你生日快樂(lè)呀！”

　　“謝謝，謝謝。”心里一緊，沒(méi)敢多想。正巧一大堆男生跑過(guò)來(lái)給我送信來(lái)，其中一個(gè)大叫著?！?00011，100034，100024這是三封，還是代號(hào)，很神秘，很神秘，這里面有問(wèn)題，這些人都是哪山的猴，哪籠的雞，我們下一步的計(jì)劃是，發(fā)動(dòng)群眾……?！?/p>

　　班上總有一些人，主要是女性，接到別人寄來(lái)的信每每要以各種晦澀高深的方式顯示一下，生怕別人知道，又生怕別人不知道。如同十七、十八世紀(jì)，歐洲任何有個(gè)不開通爸爸的貴族老小姐，對(duì)待公侯伯子男送來(lái)的，象征愛(ài)情的鮮花。我本無(wú)此雅好，現(xiàn)在又是這樣一個(gè)情況，趕快把信塞起來(lái)。

　　“那是郵政編碼，猿嘴里長(zhǎng)不出象牙來(lái)，走走，我生日，小鋪喝酸奶去?！敝睋砹怂麄兿蜷T口，沒(méi)敢回頭。

　　“你著什么急呀，后面又沒(méi)狼，前面又沒(méi)姑娘。”

　　“你今天早上吃的什么？”

　　“米粥，包子，怎么了？”

　　“我還以為你吃了春藥呢！”

　　什么幽呀，深呀，憂呀，愁呀，大家一哈哈，陽(yáng)光一照，小風(fēng)一吹，就不知道溜到什么地方去了。

　　放學(xué)回到家里，見(jiàn)了媽媽，也不知為什么，心里有一個(gè)古怪的欲望，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)，想仔細(xì)的看看她?！斑@是誰(shuí)呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛卻又那么陌生，如同盯著一個(gè)寫過(guò)千遍萬(wàn)遍的漢字，猛然，象是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一樣，而且越看越越覺(jué)著這個(gè)人自己不認(rèn)識(shí)，越看越覺(jué)著是個(gè)陌生人：兩鬢斑了，可從前一直是青青的呀？現(xiàn)在我的卻是黑黑的。雙頰黃了，可從前一直是胭胭的呀？現(xiàn)在我的卻是紅紅的。身子蹙縮著，背也有些駝了，可從前身板一直是硬硬的呀？現(xiàn)在我卻是長(zhǎng)得高高的。這一切都是怎么回事呀？

　　我知道這絕不是我的過(guò)錯(cuò)，可總?cè)滩蛔∠?，是我偷了媽媽的黑發(fā)，媽媽的紅顏，媽媽硬朗的身子，不然，這樣?xùn)|西為什么現(xiàn)在都在我身上呢？俗話講：捉奸捉雙，捉賊捉臟，我是人臟俱在的呀。竟暗暗嘆了口氣，連我自己都覺(jué)著奇怪：“老了，歲月呀，真快。一切都象昨天?！睂W(xué)校里有過(guò)的那股凄涼又襲上心頭，挺挺胸脯，感覺(jué)沉甸甸的，象個(gè)大人。

　　眼睛下移，目光落在媽媽的肚子上，那顆童雅不泯的心又轉(zhuǎn)起來(lái)：“我就是從這里出來(lái)的嗎？是怎么出來(lái)的？象開花一樣，肚子裂開，我從里面蹦出來(lái)？還是象雞下蛋似的，骨碌骨碌地滾出來(lái)？真奇怪，人造其它東西的時(shí)候，總清楚它是什么樣子，有什么性質(zhì)，能干什么：而人造人自己的時(shí)候，卻不知道它的一切，長(zhǎng)什么樣子，叫什么，愛(ài)不愛(ài)吃菠菜，長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣，奇怪……”

　　“又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他們都說(shuō)我想入非非的時(shí)候，樣子很可愛(ài)。媽媽也笑了，眼角瞇出細(xì)細(xì)的魚尾紋?！巴砩舷氤允裁?？三寶樂(lè)的蛋糕還是面條？”

　　“吃餃子吧?！钡共皇秋溩佣嗝春贸?，只是因?yàn)樗莻€(gè)唯一的特點(diǎn)：費(fèi)事。這年頭，人人都有自己的問(wèn)題，家里每個(gè)人好象都有自己一堆煩心事，忙呀忙，卻又不知道到底在忙些什么，難得大家聚在一起。包包餃子，聊聊天，挺好。

　　家里我是老小，本來(lái)平時(shí)包餃子，我只管兩件事：搗亂，吃?？山裉旖憬愀忻?，人手不夠，我就只好上手了。其實(shí)我并不笨，什么都會(huì)干，只是不想干，偉大的媽媽曾精辟地指出：“就是懶?！?/p>

　　“姐，我告訴你一個(gè)偏方，就著那盤小菜，你二兩白酒喝了，一出汗什么感冒，包好?！?/p>

　　“你還是饒了她吧，酒喝完了，她就開始嘀咕了：你們這么包元宵，不對(duì)吧？”哥哥趕著皮說(shuō)。

　　別人包的餃子，模是模，樣是樣，總能讓人想起花呀朵呀，而我包的。怎么看怎么象豬耳朵。不過(guò)總歸是要吃進(jìn)肚子里去的，還是豬耳朵實(shí)在?；ㄑ蕉溲剑屝暮玫娜瞬蝗滔驴?，就象唐僧不吃人參果一樣。就個(gè)人觀點(diǎn)，我的心也還不壞。

　　“媽，十七年前，您生我的時(shí)候，有什么奇怪的地方?jīng)]有？”

　　“你問(wèn)這干什么？”

　　“圣人出生的時(shí)候，都有異象。黃帝有個(gè)曾孫叫高辛，生出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)話，雙腳著地后，也不哭，環(huán)視四周，告訴大家他自己的名字。后來(lái)他長(zhǎng)大了，日月所照，風(fēng)雨所至，沒(méi)有不聽他的。就是平日里，圣人一舉一動(dòng)，也與眾不同，也有征兆。老子要過(guò)函谷關(guān)，守門的尹喜爬到城樓上一望，只見(jiàn)一團(tuán)紫氣從東邊直飄過(guò)來(lái)。從小我就覺(jué)著自己和別人不一樣，身上仿佛總有一種壓力，象是有一件工作在等著我去完成，而且只有我能完成。我來(lái)到這個(gè)世界就是為了執(zhí)行這個(gè)使命，心里總是毫無(wú)理由地相信將來(lái)自己會(huì)做出點(diǎn)什么?！?/p>

　　“別瞎想，不過(guò)別說(shuō)，還真有點(diǎn)。生你的那天夜里，天特別黑，我作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己騎著一條大龍大飛，龍有須有尾的，鼻子，眼兒都看得真真兒的?！?/p>

　　“您沒(méi)騙我吧？”

　　“我騙你這干嘛呀？也不知道你將來(lái)能不能成個(gè)人物?！?/p>

　　“我知道，一個(gè)人想成就能成。”

　　吃完餃子，我鉆進(jìn)自己的小屋。小屋小得不能再小，縱三步半，橫三步。一床，一桌，一椅，兩墻書，就把整個(gè)屋子擠得滿滿的。剩下的空間將將容下瘦得幾乎不占體積的我。可以利用的空間都給了書，即使這樣，坐在椅子上讀書的時(shí)候，十幾本實(shí)在放不下的書還得堆在床上。睡覺(jué)的時(shí)候，再把它們請(qǐng)到椅子上。偶一想來(lái)，倒也應(yīng)了古詩(shī)里的那句意境：“一床明月半床書?！辫b于空間，占地方的擺設(shè)是不敢奢望的，僅有的幾樣裝飾也是能釘個(gè)釘子，隨便可以掛起來(lái)的，比如那個(gè)女孩子送的布縫的丑娃，表情陰森古怪的黑陶卡面人，帶殼的蒙古刀。大面的墻都讓給書了，稍大一點(diǎn)的字畫是不能有的。只是在書架的玻璃門上貼了一幅用靈飛體寫的極小的柳永那首《鳳棲梧》，床頭邊上的墻角貼了一幅仿作的油畫——《坐著的惡魔》，也是縮了許多倍的。

　　而且小屋破得不能再破，頭上是黑黃的屋頂，顫顫危危的，活像老奶奶說(shuō)話時(shí)的臉，總讓人有種大難臨頭的感覺(jué)。書上說(shuō)吝嗇鬼即使口袋里有數(shù)不清的錢，他也象沒(méi)錢吃下一頓午飯一樣過(guò)日子。他們說(shuō)我有時(shí)候看書著急的樣子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，這或許存在某種可能。屋子冬冷夏熱。夏天因?yàn)槲蓓斪颖。疹^一曬就透，熱得人恨不能脫光衣服再脫下一層皮。冬天有火的時(shí)候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是滅，孟郊的《謝人惠炭》說(shuō)：“暖得曲身成直身?！蔽业脑庥稣喾矗罕桓C里暖暖和和讀上兩三頁(yè)《情史》、《野叟曝言》之類的私書，懵懵懂懂地直著身子睡著，后半夜正做著略帶點(diǎn)顏色的夢(mèng)，冷得一翻身，醒了，身子已經(jīng)蜷成了一團(tuán)。

　　即使這樣，更確切地說(shuō)是恰恰因?yàn)檫@樣，我極喜歡我的丑齋。換了一個(gè)地方，書就讀著沒(méi)有這么香，寫文章就沒(méi)有這么暢，呆著就沒(méi)有這么自在，就連睡覺(jué)也沒(méi)有在這兒這么有曲有折，有滋有味。

　　象現(xiàn)在，湯足飯飽，進(jìn)得屋來(lái)，反鎖上門，拉上窗簾，世界就好象被擋在了外邊，世界就好象與我無(wú)關(guān)，世界就好象暫時(shí)可以不去理會(huì)。屋子里就我一個(gè)人，我可以改變這里的一切，我是這個(gè)世界的主宰。一個(gè)人的靈氣（或稱先天元?dú)猓?，顧名思義，是一種氣體，它因?yàn)榇嬖诳臻g的擴(kuò)大而變稀，它因?yàn)閯e人靈氣的存在而變雜，變得不純粹，變得失去的本性。而這個(gè)小小的屋子里就我一個(gè)人，自己的靈氣彌漫在整個(gè)空間里，濃濃的，厚厚的，象開辟鴻蒙一般沌渾不清。我在這里，總能享受到一種絕對(duì)的孤獨(dú)，或者說(shuō)一種殘酷的自由，總能體會(huì)到在別處從沒(méi)有體會(huì)到的東西：實(shí)在，或者說(shuō)，“我”。

　　扭亮燈，燈罩日久天長(zhǎng)，已經(jīng)被燈光漂成了蠟黃。幾封信，大多是我預(yù)料中的，說(shuō)他們?cè)S久不給我寫信，我也許久不給他們寫信，無(wú)它，只是一個(gè)懶字。祝我生日快樂(lè)，祝我吃好，睡好，早日長(zhǎng)胖。只有一封例外，信很短：

　　秋水，

　　不用問(wèn)，你現(xiàn)在學(xué)習(xí)生活情況一定不錯(cuò)。

　　或許你會(huì)驚訝，是哪個(gè)陌生人的信呢？因?yàn)槟莻€(gè)總躲在大樹背后，在你絕發(fā)現(xiàn)不了的時(shí)候看你，那個(gè)又瘦又丑的小姑娘，早已退到你記憶底層了，漸漸在消失……

　　可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你畢竟讓我一直佩服，我欣賞你的才華，你的與眾不同。這便是我寄給你這封信的唯一原因。

　　生日快樂(lè)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　越色上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９８８年×月×日

　　信里還夾著一張賀卡，一叢綠得透明的葦葉，滾圓的露珠在葉片上銀亮亮地閃著，頂上齊頭一行英文：hope all your dreams come true soon后邊是她的贈(zèng)言：對(duì)你——我希望我一切美好祝愿都遲到。

　　我把信慢慢地插回信封，緩緩地放下?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人能把信寫得這樣短了，他們沒(méi)有這個(gè)本事，包括我自己。

　　靜靜地坐在椅子里，我關(guān)上燈，靜靜地坐在黑暗里，這是怎樣一種復(fù)雜的感覺(jué)喲！一場(chǎng)好電影演完，壁燈驟然亮起來(lái)，映出周圍慘白而無(wú)表情的臉，木然地站起，機(jī)械地向外走。一本好小說(shuō)讀完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯藍(lán)色的天，一盞燈也沒(méi)有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，顏色都極普通，極普通，知名度卻極高的畫，看了不知道多次，也看不出什么深意。一個(gè)陰陰的下午，偶然路過(guò)美術(shù)館，再一次從畫面前走過(guò)，無(wú)意地一回頭，目光停在畫面上，心里一緊，腳步再也移動(dòng)不了了……這是怎樣一種復(fù)雜的感覺(jué)喲！

　　一動(dòng)也不想動(dòng)，一句話也不想說(shuō)，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么東西使我失魂落魄。只想一個(gè)人靜靜地呆著，象是小時(shí)候在大街上和媽媽走散了，周圍人告訴我，好好站著，哪也別去。象是丟了什么，腦子里空空的，身子里虛虛的，只有那股我實(shí)在說(shuō)不清也不想說(shuō)的情緒左沖右撞，結(jié)而不化。眼睛看不清東西，整個(gè)人恍恍惚惚的，只覺(jué)得淚水直涌上來(lái)，卻又流不出。越色，越色……

　　這時(shí)候，見(jiàn)著人就煩，就討厭，他若硬跟我講話，十有八九，我會(huì)毫無(wú)理由地和他吵上一架。事后他覺(jué)著委屈，我更覺(jué)著委屈。這時(shí)候，淚可以流出來(lái)了，清清涼涼地，從眼角靜靜地淌到嘴角，咸咸的。一點(diǎn)不覺(jué)著難過(guò)，反而很痛快，象是被解脫了一般高興：

　　回望

　　為你枕殘的夢(mèng)

　　燃過(guò)的小詩(shī)

　　為你暗干的淚

　　淺黃的底子

　　你舊時(shí)的眼睛是飽熟的橄欖

　　現(xiàn)在望去

　　仍是我橄欖蜜汁般的淚泉

　　4

　　英國(guó)人寫過(guò)一篇游記，說(shuō)有個(gè)獵人打獵的時(shí)候，意外地?fù)炝酥恍±匣?，他帶它回家，用牛奶和煮得極爛的兔子肉喂它?；u漸長(zhǎng)大了，和他一同打獵，舔他吃剩的盤子底，睡覺(jué)把他擁在懷里，暖出他的好夢(mèng)。天氣好的時(shí)候，有人還看見(jiàn)老虎馱著他滿山遍野跑。

　　可他什么時(shí)候也沒(méi)有忘記在口袋里放一支專為它準(zhǔn)備的手槍。

　　我的情緒就是自己自小養(yǎng)起來(lái)的虎。理智就是那手槍，時(shí)間是它最有效的子彈。壞脾氣就象不倒翁，按下去它又豎起來(lái)，你按得越使勁兒，它豎起來(lái)擺得越厲害。最清醒的理智告訴最聰明的人，對(duì)待情緒的最佳方法就是置之不理，自己該干嘛干嘛去。好比對(duì)付大哭的孩子，用鯀的方式，想甜言蜜語(yǔ)堵住湯湯浩浩的淚水，下場(chǎng)也只能和鯀一樣，九年無(wú)功，殛于羽山。有經(jīng)驗(yàn)的大人就學(xué)禹，既然他想哭，就讓他哭去吧，不一會(huì)兒，他便小聲抽噎，透過(guò)虛掩在臉上的手指縫看你，盼你來(lái)理他。這時(shí)候，堅(jiān)持就是勝利，再用不了多久，小孩子又會(huì)歡蹦亂跳地跑到外面，爬樹摔屁股去了。

　　生日那天不痛快的心境，幾天下來(lái)，也淡了許多，在我們這個(gè)年齡，心中沒(méi)有憂傷，就象沒(méi)有皺紋一樣。如果有，也是自己望天傻想，抬頭抬出來(lái)的，或是擠愁擰恨，皺眉皺出來(lái)的。

　　到了今天，早上一推門，下雪了！心里當(dāng)下充滿了驚喜，沒(méi)有閑愁暗恨呆的地方了。

　　用廣告上的話說(shuō)：“不一樣就是不一樣?！钡拇_，一切都變了，一切都變得神奇。就連上學(xué)騎車這天天重復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)都變得有趣，好似第一次穿上旱冰鞋的感覺(jué)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種娛樂(lè)。拐彎的地方，一個(gè)人一捏閘，一個(gè)筋斗，接著便是第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)，如同骨牌游戲，一連串趴下了一片。大家善意地笑著，一半笑自己，一半笑別人，互相攙扶著爬起來(lái)，拍拍身上的雪。老人道：“走啦?！蹦贻p的叫：“走你?！贝蠹矣职衍嚨帕似饋?lái)。多難得笑！多難得的彼此親近！多難得的“不正?！毖剑≡较略酱蟮难┭谏w了平日里看倦看厭的一切，大家仿佛暫時(shí)忘記了總戴著的那副漠然的面孔，久無(wú)聲息的童心又在冬衣緊裹下“砰砰”跳了起來(lái)。My God！如果沒(méi)有一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)楊柳一夜間綠了。如果沒(méi)有回家路上一場(chǎng)驟雨，你我三二個(gè)人披一個(gè)象征性的雨衣，嘻嘻哈哈往家跑。如果沒(méi)有一封飄乎而至的信，在你心灰意懶的時(shí)候告訴你，她喜歡你。如果沒(méi)有……如果沒(méi)有這樣一個(gè)個(gè)大大小小的意外，大大小小的驚喜，我們將怎么忍耐這日復(fù)一日的平淡呢？因?yàn)橛忻魈?，我們才能熬過(guò)長(zhǎng)夜，我們平靜地過(guò)著一天又一天，一年又一年苦讀的日子，也是因?yàn)槲覀兊膱?jiān)信，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，在那里存在著一個(gè)奇跡，我們將不在寂寞，就象火山在對(duì)下一次爆發(fā)的等待中，默然無(wú)語(yǔ)。

　　坐在自己臨窗的老位子上，蒙在窗玻璃上的水霧更重了。這種天氣，家里的窗戶上一定開滿了白白的冰凌花。小的時(shí)候，就把鼻子貼在涼涼的玻璃上，紅紅的鼻子頭壓得又圓又扁，驚奇地半張開嘴諦視窗外小院子的一個(gè)角落。

　　北京的冬天，即使沒(méi)雪，天也是淡灰色的，云也是淡的，落了葉子的喬木是深灰的，號(hào)稱常青的松柏，遠(yuǎn)沒(méi)有春夏綠得鮮亮，著了太多的塵土，也顯得灰蒙蒙的。人呢？土綠、藍(lán)黑，又是一片沉沉的灰調(diào)子。上天下地，活脫幅淡墨山水。下雪了，就如同來(lái)了一位大師，將這幅已完成的畫，再略略皴上幾筆，整幅畫面的氣韻立刻生動(dòng)起來(lái)。

　　看得興起，我伸出拳頭，做個(gè)兒時(shí)的游戲，用拳眼在玻璃的水霧上輕輕一壓，收回來(lái)，玻璃上就留下個(gè)小小的腳丫印。孟尋覺(jué)著有趣，看了看我，我點(diǎn)頭默許，就接著向上斜斜地續(xù)了一個(gè)。我倆，就你一個(gè)我一個(gè)地印了起來(lái)。很快，腳印就沿到了水霧的盡頭，再上面，就是透明的玻璃了。稍微一下身子離遠(yuǎn)點(diǎn)看去，這串腳印就好象掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上。仿佛有個(gè)小小的精靈，從我們手里鉆出來(lái)，順著樹干歪歪斜斜地爬到樹梢，一蹦，蹦到了天上，再也看不見(jiàn)了。

　　大概是雪天容易迷路，數(shù)學(xué)老師又繞開了她的圈子。教室里死靜，隱隱能聽見(jiàn)數(shù)學(xué)老師腦子里發(fā)出咯吱咯吱的聲音。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，因?yàn)榧o(jì)律原因，我被調(diào)到老師高度近視的眼睛所能控制的勢(shì)力范圍——第一排。每當(dāng)發(fā)生這種情況，我就找機(jī)會(huì)和她一對(duì)眼，再對(duì)她“嘿嘿”一笑，如同按了Break鍵，跳出死循環(huán)。老師長(zhǎng)出一口氣，對(duì)我也報(bào)之一笑。之后再講什么，就和以前毫不相干了。儼然一位圍棋高手對(duì)于無(wú)論什么法也處理不好的棋，最聰明的辦法就是別處它投。如果你再追問(wèn)她前面某處到底是什么意思，她心里或許會(huì)象那位善草書的爺爺，要怪訝小孫孫為什么不早問(wèn)那個(gè)字念什么的。

　　有時(shí)候，我真禁不住問(wèn)自己：“如果哥倫布有一位數(shù)學(xué)老師，他會(huì)發(fā)現(xiàn)美洲嗎？”

　　而且今天，我比以往更不耐煩。印度的婦人盼望“妻子節(jié)”，是因?yàn)榭梢匀拥艚K年的勞作，穿上花衣服，盡情跳跳，是因?yàn)榭梢話嗥鸢庾哟蛞活D終年虐待自己的丈夫。學(xué)生盼望雪天，也是因?yàn)榭梢园l(fā)泄一下，表達(dá)不易找到別的方式表達(dá)的情感：女孩子們吱吱喳喳地聚在一起，象是為了團(tuán)結(jié)起來(lái)加強(qiáng)力量，又象是怕一個(gè)人目標(biāo)太小，不容易被男孩子看到。男孩子們散成一個(gè)圈，從四周圍上去，手里的雪球向自己最感興趣的幾個(gè)腦袋使足勁扔過(guò)去，好讓她們印象深刻。女孩子們滿是興奮地埋怨男孩子手狠心黑，看見(jiàn)他站在自己面前，搓著凍得紅紫的手傻笑，暗罵聲：“該死的！”追上去，一捧雪填到他的脖子里。被追的男孩子裝模做樣地逃著，心里不由地想起《紅高粱》里的小調(diào)：“你搭起那紅繡樓呀，拋散著紅繡球呀，正打中我的頭呀……”唯一不同的，只是雪球是白的，雪球在她身上開花，就算說(shuō)出了總找不到機(jī)會(huì)，總?cè)狈τ職鈱?duì)她（他）說(shuō)的話。手捏的雪球在她身上開花，就算手摸到了由于禮教大防從不敢摸的她。

　　三分鐘內(nèi)，我問(wèn)了孟尋四次時(shí)間。我從不戴表，嫌那玩意拘在腕子上是個(gè)累贅。再說(shuō)，有秘書在，領(lǐng)導(dǎo)同志也無(wú)這個(gè)必要，孟尋干脆摘下表，放在我桌上。

　　唉，時(shí)間這鬼東西，就象，（我在尋找一個(gè)比喻），就象法國(guó)小說(shuō)里寫的女人，你越為她著急，越對(duì)她在意，她越是慢條斯里，越是莊重矜持，不滿足你的愿望。我決定用最有效的老辦法：不去理它。實(shí)踐中，我才發(fā)現(xiàn)心里有個(gè)念頭，安安靜靜看幾頁(yè)書，那就必然會(huì)象打胎一樣難受。扭頭再看孟尋，她也是望著窗子，一副不耐煩的樣子。靈機(jī)一動(dòng)：

　　“給你出道智力題，現(xiàn)在班上一共有四十八個(gè)人，如果老師有事出去了，比如拔顆蟲牙，買蘿卜或是干脆打雪仗去了，請(qǐng)問(wèn)，也就是你作回答，你瞧，中國(guó)語(yǔ)言就是這樣黑白不分，奧妙無(wú)窮：現(xiàn)在，班上還剩下幾個(gè)人？”

　　“先問(wèn)你一個(gè)題：一顆樹上有四十八只鳥，一槍打死了一只，你說(shuō)，樹上現(xiàn)在還有幾只鳥？”

　　相對(duì)一望，莫逆于心，微笑是自然的。如果一個(gè)念頭，太多的人明白，流著鼻涕的孩子也會(huì)傻笑，那就難免庸俗，那就是《十八摸》要是只有一個(gè)人了然，卻又很難證明它的價(jià)值。這樣最好，兩、三個(gè)人，拈花一笑，直指人心，見(jiàn)性成佛。

　　“可以說(shuō)是正解，但不能得滿分。如果那些鳥是木頭的，蠟的，泥的，總之是假的，沒(méi)氣的，聽見(jiàn)槍響不會(huì)飛的。同理，咱們支書茹亞是絕對(duì)不動(dòng)的。咱們的動(dòng)力黃根，和小黃根們更是絕對(duì)不動(dòng)的。你嘛，也難講?！?/p>

　　討老師喜歡的熱愛(ài)生活的頭腦絕對(duì)清楚的茹亞，很喜歡寫詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)。所有風(fēng)花雪月，小橋流水，有情趣的場(chǎng)景，她都絕不放過(guò)，總強(qiáng)迫自己得寫出篇東西來(lái)。所以每次春游，秋游，她都騰不出時(shí)間也拿不出心思來(lái)玩，臉上總是一副大便干燥的樣子，和她熟的人告訴我，那是在寫詩(shī)。她的詩(shī)嘛，我才疏學(xué)淺，只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)——“難懂”——我不懂，誰(shuí)也不懂，我想包括她自己。與此相對(duì)，黃根兒的特點(diǎn)，用大竹英雄扇面上的話說(shuō)就是——“不動(dòng)”——從早到晚，從冬到夏。并且很影響了前后幾個(gè)女生，也伴著她不動(dòng)。根2根據(jù)《三個(gè)火槍手》給她們起了個(gè)響亮的名頭——“弱智三姐妹。”我總是想不通，教科書怎么那么可愛(ài)呢？能讓她們朝思暮想，總在看，也總覺(jué)著看得不夠。沒(méi)有千斤票，沒(méi)有黃金屋，也沒(méi)有電影明星碩大的腦袋對(duì)你嚇人地笑，抬頭便是數(shù)學(xué)老師的臉。不過(guò)看她們的表情里卻也并沒(méi)什么愛(ài)意，有時(shí)候，與其說(shuō)是她們?cè)诳磿共蝗缯f(shuō)是書在看她們。至于孟尋，她有些時(shí)候很怪，很不合群，不大喜歡人多，以前我們打的時(shí)候，她總在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方笑著看著，攥出一串又圓又白又小的雪球，我沒(méi)“彈藥”了，就去要她攥好的，她也給。

　　“All, all is changed.”

　　“A terrible beauty is born.”

　　“我隨便說(shuō)了一句，你說(shuō)的什么意思呀?”

　　“我還以為你要考我呢，噢，這是葉芝的兩句詩(shī)，你隨口說(shuō)出來(lái)，說(shuō)明你很有天才。你瞧里面沒(méi)有一個(gè)生字，字面上沒(méi)有一處不好懂，但你又絕不敢說(shuō)自己明白了。就象柳宗元那首“千山鳥飛絕”一樣……”

　　我又侃開了。倒不是想顯示什么，只是象肚子有個(gè)屁就放出來(lái)一樣，嘴里有篇話也總習(xí)慣不假思索與節(jié)制地說(shuō)出來(lái)。（哦，我忽然明白了語(yǔ)文老師的苦衷，開始覺(jué)著他有點(diǎn)可愛(ài)了。）

　　下課鈴響了，在我侃到興頭上，最不想讓它響的時(shí)候。Everything happens in the world when one is least prepared。

　　喇叭里傳出胡校長(zhǎng)有特點(diǎn)的女音：“學(xué)校不提倡打雪仗，嚴(yán)禁把雪球帶入教學(xué)樓，嚴(yán)禁在教學(xué)樓周圍打，嚴(yán)禁在操場(chǎng)上打，違者本人影響三好生評(píng)定，所在班影響評(píng)選先進(jìn)班集體，希望團(tuán)委及學(xué)生會(huì)干部帶頭?！?/p>

　　上課鈴響了，學(xué)生們?nèi)齼蓛陕v騰地回到教室，臉和手凍得通紅。黃根們坐在位子上頭也不抬。茹亞倚在窗口，胳膊支著窗臺(tái)，手背托住下巴，五指尖尖，仿佛一只樣子過(guò)時(shí)，穿著不適的高跟鞋。在司各特的小說(shuō)里，古老莊園的女莊主們，就是以這種姿勢(shì)，整天在哥特式的穹窿底下，遙望一位白衣騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)。我往樓下一探頭，底下只有一個(gè)貪玩的低年級(jí)男孩，還沒(méi)回班，袖口蹭著凍出的清鼻涕，踅摸著把剩在手里的雪球扔給誰(shuí)。

　　喇叭又響了：“學(xué)校三令五申，可仍有學(xué)生……”這回是葉校長(zhǎng)的山東口音。胡校長(zhǎng)和葉校長(zhǎng)，一正一副，一女一男，一瘦一胖，而且有一樣的脾氣：從不聽我們學(xué)生的，卻讓我們學(xué)生聽他（她）的。從不喜歡我們學(xué)生，卻讓我們喜歡他（她）。自然而然，就把兩個(gè)人并起來(lái)，簡(jiǎn)稱“葉胡”。自然而然，要想到晚上方便用的工具。

　　擔(dān)擱了很長(zhǎng)一段，學(xué)生們才安定下來(lái)。這節(jié)課講文天祥的《指南錄》后序，語(yǔ)文老師清清嗓子：“這篇課文精彩處在第四段，‘嗚呼！予之及于死者不知其幾矣！詆大酋當(dāng)死。罵逆賊當(dāng)死……’一共十八死。象今天下雪，捏閘可摔。拐彎可摔?！さ?，瞬間事也，摔而摔矣。而境界危惡，層見(jiàn)錯(cuò)出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！……”聽著老師說(shuō)這十八摔的痛快勁兒，我忽然想到了瀉肚。

　　讓語(yǔ)文老師摔他的死他的去吧。我碰碰孟尋。

　　“你今天可太不對(duì)了，我管你要雪球，你反倒幫著她們打我?！?/p>

　　“那是因?yàn)樗齻冏返奶保襾?lái)不及遞給你，只好扔給你，不是打著你腦袋了嗎？你接不著是因?yàn)槟闾苛?。還怨人家。”

　　“真了不得了，我那些胡擾蠻纏的本事全讓你們學(xué)去了，倒是學(xué)點(diǎn)好。我再問(wèn)你，往我脖子里塞雪球不是來(lái)不及吧？”

　　“那是因?yàn)槲以诒澈蟠蛑心懔撕脦状危晌伊馓?，你都沒(méi)注意到，所以就 ……”

　　“理由充分，理由充分。”我想看看她是怎生一副得意樣子，一看之下，腦子里莫名其妙地產(chǎn)生一個(gè)念頭，嘴給無(wú)由地說(shuō)出來(lái)：“您，您好象比以前漂亮了。”

　　她還是靜靜地看著我，眼里好象有種絕不象征高興的東西，我連忙變?cè)掝}，心里暗罵自己大膽。

　　“你餓嗎？”

　　“餓?！彼欠N神色不見(jiàn)了，把紅紅的臉側(cè)貼在桌面上，怯生生地回答，象個(gè)無(wú)助的小孩。

　　我從位子里變出個(gè)面包，分一半給她。通常，上課吃東西有兩種方式：一種適用于小物件，話梅呀，蜜餞呀，巧克力球呀，手絹包了，在擦鼻涕的過(guò)程中隨手抹進(jìn)嘴里。這種方式雖然隱蔽、文雅，但總嫌不痛快。坐在后排的更愿意采用第二種方式——苦讀式。這是從黃根們讀書的姿勢(shì)中獲得的靈感，演化來(lái)的：額頭貼在桌面上，嘴和桌面平行或稍低，把面包之類大口大口，痛痛快快地塞進(jìn)去。

　　“秋水，吃什么呢？”

　　可惡的語(yǔ)文老師，不，他的眼睛和眼鏡。我趕忙把剩下的全部填進(jìn)嘴里。

　　“老師，吃完了?！彪m然所答非所問(wèn)，但我想老師能明白，那是在告訴他，無(wú)論吃的是什么，也吃沒(méi)了，沒(méi)他的份了。就這樣。