[徐默之隨筆文集]選集以后

　　目錄]

　　一，征文記事 2280 12-17 16:53

　　二，想到的是事情 1824 12-16 17:19

　　三，這個(gè)下午讀的序 2093 12-15 21:23

　　四，八月照相館里的莉莉周 1232 12-12 12:16

　　五，老潘只是一個(gè)男生 3368 12-09 13:49

　　六，桌子上的東西 1333 12-05 17:17

　　七，故事 1349 11-26 22:05

　　八，未完成篇 2259 11-23 11:51

　　九，去年讀書零碎日記 2755 11-21 17:45

　　　　征文記事

　　　　□三皮

　　　　征文這樣一個(gè)東西是我一直以來極不感興趣的，特別是現(xiàn)在，人一天一天大了，更加的討厭一大幫人豬兒一樣的扎堆，仿佛只有這樣才能夠得到一點(diǎn)微薄的溫暖。要溫暖，買個(gè)煤球爐子，或者買個(gè)廉價(jià)的電熱毯，更或者趕緊兒的找個(gè)女人一起睡，似乎才應(yīng)該是更好的選擇。

　　　　記得八十年代末九十年代初特別的流行征文，那時(shí)候幾乎每天翻開一個(gè)帶字兒的雜志或者報(bào)紙，就保證可以在其中的哪一個(gè)角落看到一個(gè)征文的啟事，主辦單位來自偉大祖國(guó)的四面八方，評(píng)委人士來自社會(huì)主義轄制下的五湖四海，大多是些有始無終的活動(dòng)，大多是在掛羊頭賣狗肉。那些所謂的評(píng)委也不知道是些什么貨色，名氣特別紅的可以同一時(shí)期在一個(gè)又一個(gè)征文組委會(huì)名單中出現(xiàn)，不知道他們?cè)趺淳陀心敲炊嗟木?，很多時(shí)候他們自己恐怕也是不知道自己怎么就在黑龍江的一個(gè)煤礦工會(huì)組織的征文活動(dòng)中掛了名字，大概他們要想究竟工會(huì)里頭的那個(gè)女干事和他有過一腿，才把他推薦上去，大概他們還要想，這個(gè)女人煤礦上的，但愿她不要太黑。

　　　　那時(shí)候反正法制也不健全，再者無端被掛了名字的評(píng)委法制意識(shí)也是幼稚得要命，沒有奈何人家，被用就只好被用了，回頭還想用了也是人家給面子，不給面子為什么偏偏就用了自己的，少說也是有點(diǎn)名氣的，可以洋洋自得一下，也就可以理直氣壯心甘情愿的去想想那個(gè)虛幻朦朧的女干事的大腿。

　　　　九零年我還在讀中學(xué)，還不喜歡寫字，班上倒有許多的文學(xué)青年，熱衷文學(xué)到發(fā)狂，學(xué)校還有文學(xué)興趣小組，定期不定期的總要組織一些讀書活動(dòng)或者是去鎮(zhèn)上的劇院看電影，組織完了就是征文，攤派到每一個(gè)班上，鼓勵(lì)孩子們寫。總用一些物質(zhì)方面的小誘惑，鋼筆本子什么的。任何一個(gè)征文弄到最后，余在人們腦子里的也就是鋼筆本子，至于寫了什么，誰(shuí)得了第一，都不會(huì)有什么大的記憶，可見物質(zhì)的力量是多么的巨大。

　　　　和我一個(gè)班有一個(gè)征文狂，凡有征文沒有不勉力參加的，是一個(gè)黑皮的女生，骨骼大大的，走起路來也是大大咧咧的，真象一個(gè)男人，家里也許經(jīng)濟(jì)環(huán)境不怎么好，只是不知道衣服一天到晚的邋遢是不是因?yàn)橘I不起洗衣粉的直接結(jié)果?？吹秸魑膯⑹碌臅r(shí)候 ，她眼睛總要發(fā)出灼人的光芒，這光芒后頭是一支用不到半年就漏水的鋼筆，托征文的福，這個(gè)人一年到頭的文具用品是不需要掏一分錢買的。

　　　　九一年的時(shí)候，她不必為了鋼筆或者本子對(duì)征文發(fā)狂了，因?yàn)槲覀儺厴I(yè)以后，她就隨一個(gè)外地男人跑了，據(jù)說又過一年，她就和那個(gè)男人在浙江沿海的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)了婚生了小孩過起下半生來，那個(gè)孩子的出生大概就是她這一生完成的最偉大的一次征文活動(dòng)了吧。

　　　　那年月，所謂的征文大多是披著征文的外衣，騙錢！大抵是這樣，發(fā)個(gè)廣告，歡迎人們踴躍參加，參加者得象征性的交點(diǎn)報(bào)名費(fèi)，然后過了許久，就又來了通知，說某某某中了幾等獎(jiǎng)，要集體編本書，意思是得再象征性的交點(diǎn)印刷費(fèi)，都交完了，就永遠(yuǎn)沒有什么通知來了。也有還來通知的，我上到高中了，還有一個(gè)同學(xué)某個(gè)下午從傳達(dá)室拿了他“發(fā)表”的文字一路狂奔回教室，那本征文集，怎么說呢，大概把它送給拾荒的老頭，老頭也是要猶豫猶豫是不是有價(jià)值收進(jìn)他那破破爛爛的蛇皮袋子的吧。

　　　　很多年以后，我知道臺(tái)灣還流行征文，而遠(yuǎn)一些時(shí)候的民國(guó)時(shí)代，在上海還是北平也是流行著的，我還知道了老女人張愛玲也曾熱衷過，好象還得了個(gè)三等獎(jiǎng)，那一回征文中得一等獎(jiǎng)的是后來寫了《未央歌》的鹿橋，人年輕的時(shí)候大抵總是對(duì)這樣一個(gè)活動(dòng)有點(diǎn)熱衷的吧，喜歡比一比，喜歡斗一斗，征文剛好可以給虛榮一個(gè)寬廣的平臺(tái)，人們彼此赤膊相見于斯。

　　　　我偏偏對(duì)它反感，反感得要命，想來也是因了我不是一個(gè)太喜歡熱鬧的人，尤其對(duì)于文字，更不喜歡它的鬧騰。征文能夠征出來幾個(gè)不鬧騰的文字呢，不過只是無窮盡的敷衍無窮盡的虛飾。還有那些評(píng)委，我老覺得他們里頭男的是坐在評(píng)委桌子后頭一口一個(gè)兄弟我兄弟我；女的則是坐在評(píng)委桌子后頭不停的掏著掏不盡的鼻屎的家伙，打望他們給點(diǎn)什么評(píng)價(jià)，是沒有什么指望的吧。

　　　　并且老婆是別人的好，文章是自己的好，別人說好說壞，大多是無稽的東西，恰恰征文是這樣的一個(gè)模式，就是你剝光了，站在那里，由著那些掏鼻屎喊兄弟的混蛋指指點(diǎn)點(diǎn)，不是暴露狂也要逼成暴露狂了。

　　　　我自然不是這樣的一個(gè)暴露狂，很不幸的是，這一回我成了那個(gè)喊兄弟我兄弟我的混蛋了，我真是很想不通天涯社區(qū)重慶城市版塊的李小漁斑竹怎么就想到給我打那個(gè)力邀參加的電話，我更加想不通的是自己怎么就糊糊涂涂的答應(yīng)了下來。人情真是一個(gè)可怕的東西，李小漁我見過，還在不同的區(qū)域不同的酒館喝過不知道多少瓶不知道多少牌子的啤酒白酒。這樣的兄弟我是不好不答應(yīng)的，我是一個(gè)寂寞的人，卻也是一個(gè)熱情的人，我總害怕別人不高興了，特別是那些不只是用朋友這樣一個(gè)概念可以概括的朋友，就將他們稱為兄弟伙吧。

　　　　我還是想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，即使我做了這樣一個(gè)喊兄弟我兄弟我的所謂征文大賽評(píng)委，我仍然發(fā)自內(nèi)心的討厭征文這樣一個(gè)模式，我只希望自己可以努力的將兄弟我兄弟我這樣一個(gè)貌似評(píng)委的口號(hào)喊到這次征文結(jié)束，只是希望肯得寫點(diǎn)文字的朋友們可以向心而構(gòu)，寫點(diǎn)由自己的內(nèi)心評(píng)判出來的佳作，那樣的東西才是你個(gè)人的東西，也才是最偉大的東西，不是任何掛著評(píng)委的牌子的家伙可以評(píng)判得出來的。還希望這樣一個(gè)活動(dòng)，即使出不了一個(gè)一等獎(jiǎng)的鹿橋，也是可以出現(xiàn)一個(gè)三等獎(jiǎng)的張愛玲。

　　　　我不再像一個(gè)真正的評(píng)委去做無稽的希望，我可以安下心來去想想自己的事情了，譬如在圣誕前如何找到一個(gè)女朋友，譬如黑龍江那個(gè)煤礦工會(huì)的女干事大腿的顏色，譬如……

　　　　所有的這些，總是比征文要有意思得多的多吧。

　　　　十七日

　　　　希爾頓

　　　　想到的事情

　　　　□三皮

　　　　我大概老了，已經(jīng)不怎么和這個(gè)飛快發(fā)展著的世界合拍，有時(shí)候說出來的話，自己聽了都覺得陳舊得發(fā)霉，就覺得自己仿佛一個(gè)被蠶絲緊裹著的蛹，到了冬天，心里也許在做許多爛漫的夢(mèng)，身子卻團(tuán)在一起，動(dòng)也不想動(dòng)。就像死了一樣，不知道那個(gè)未來的春天是不是可以飛得出去，做一個(gè)幸福的蛾子，去飛越一直不曾涉足的領(lǐng)域?？纯辞嗌骄G水，被絢爛的桃花杏花的落英包裹，或許可以說出一些新鮮的話語(yǔ)來?，F(xiàn)在，卻不行。

　　　　1.

　　　　才看到一幅老薩的照片，一臉的胡子，這些胡子以前可能代表了堅(jiān)毅倔強(qiáng)，現(xiàn)在看起來，卻好象每一根都是不自由的根須。眼睛也是失神的，還在看著前方，前方有什么呢？幾個(gè)美國(guó)大兵，磚和土塊壘成的墻壁，彎彎曲曲藏身的坑道，先他而去的兩個(gè)兒子，先他而去的以千計(jì)以萬(wàn)計(jì)的國(guó)民，或者還有他將要到來的灰暗的生命……

　　　　據(jù)說被美兵發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老薩既沒有抵抗，也沒有殺身成仁，顯得很馴服。國(guó)家都沒有了，還有什么不馴服的理由呢，也許老薩也已經(jīng)很累很累了。到底已經(jīng)是一個(gè)七十來歲的老人，再堅(jiān)強(qiáng)的心也被歲月的風(fēng)塵腐蝕了吧。再輝煌的一生又能夠余得下來什么，除了無盡的懊悔和無盡的寂寞。

　　　　上一個(gè)星期天的晚上，我喝許多酒，深夜醒來喉嚨燒得疼，燒了水喝，喝了整整一壺才平息下來，已經(jīng)睡不著，就看床頭的《圣經(jīng)》，只看那一章《傳道書》，真是紛爭(zhēng)之后的虛空，孤獨(dú)死了頹廢死了。想起來，那樣的一章也好象正是為現(xiàn)在的老薩寫的啊。

　　　　我九零年春天頭一回知道世界上有薩達(dá)姆這樣的一個(gè)人，是在一場(chǎng)政治課上，教政治的是一個(gè)老不想退休的老頭，頭發(fā)一天到晚光光的，抹許多油，油總多得象要滴下來的樣子，這是一個(gè)激烈的人，老在課堂上發(fā)一些牢騷，從來不諱言對(duì)許多同事的憎惡。那一天他憎惡的是美國(guó)這樣一個(gè)大家伙，和這樣一個(gè)大家伙聯(lián)系在一起的就是薩達(dá)姆，在老頭的話語(yǔ)里這樣的一個(gè)人成了一個(gè)世不雙出的偉大英雄。是一個(gè)下午，政治課下面一節(jié)是體育課，天氣不好，我們繞著灰塵漫天的大操場(chǎng)跑，口里喊著一二一、一二一，仍然沒有從上一堂課的語(yǔ)境中回過神來，雙拳都握得緊緊的，眼睛定定的朝向西方，好象要跑到遙遠(yuǎn)的海灣去，參加一場(chǎng)說不清是正義還是非正義的戰(zhàn)斗……

　　　　據(jù)說薩達(dá)姆這樣的一個(gè)人就快消失了，那個(gè)教我們政治的老頭不知道還在不在這個(gè)人世上，他倘若看到今天這樣的一個(gè)消息，真不知道會(huì)想些什么。

　　　　2.

　　　　有一 個(gè)比薩達(dá)姆小十多歲的老漢叫個(gè)徐后洪的肯定不知道世界上有薩達(dá)姆這樣的一個(gè)人，他知道得更多的是和他同吃同住一起整整生活了九年多的老豬兒已經(jīng)老得走不動(dòng)，已經(jīng)就快死了。

　　　　這是生活在重慶鄉(xiāng)下彭水縣保家鎮(zhèn)旋龍村楊家山的一個(gè)老漢，窮困潦倒，三餐不繼，一天只吃一頓，這一頓是和豬兒一起吃的，他總是和豬兒在一起，串門一起，趕場(chǎng)一起，甚至睡覺他也是把豬兒抱在懷里一起睡。他串門去看誰(shuí)呢，這個(gè)誰(shuí)會(huì)對(duì)這個(gè)一臉菜色的老人說些什么呢，這個(gè)誰(shuí)又會(huì)對(duì)他身邊的豬兒說點(diǎn)什么呢；他趕場(chǎng)去買什么呢，茫茫人海，跟在后頭的豬兒可以看見一些什么？黃昏的時(shí)候荒山小道上走一個(gè)駝背的人，身后緊緊跟一頭偏瘦的豬，那是一幅什么樣的歲月的剪影。

　　　　老徐四十九歲從鄉(xiāng)場(chǎng)花六十元買下這個(gè)豬兒，現(xiàn)在豬兒九歲半了，成了他唯一的親人，因?yàn)檫@九年里他所有的親戚都已經(jīng)先他而去，這一生他已經(jīng)沒有去賣豬的愿望，他只想留著它相互偎依過完剩余的風(fēng)燭殘年，我忽然想起《活著》里頭的那個(gè)老福貴了。也許他先死，也許豬兒先死，橫豎總是要死的啊，他死了，豬兒就可以被那些辛苦為他安排后事的人們殺了吃掉，也好增加點(diǎn)抬棺材的力氣！

　　　　世界上為什么有這么多的辛酸！

　　　　3.

　　　　一個(gè)已經(jīng)死了將近六十年的人，叫個(gè)郁達(dá)夫的在他一篇自傳里引用一個(gè)俄國(guó)作家的一段話來寫他的小村落：譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到谷里，緊緊擁擠在一起。說的是風(fēng)景，其實(shí)人生又何嘗不是，個(gè)個(gè)盡是一些輕飄飄的貔子，被大風(fēng)一吹，四散飛揚(yáng)，至于是不是可以停留到谷底，相聚在一處，究竟是沒有人可以知道的。

　　　　這個(gè)郁達(dá)夫被吹到蘇門答臘，已經(jīng)是妻離子散，終于在日本人的槍口下結(jié)束他感傷的行旅，顛沛流離的短暫一生。

　　　　那個(gè)怎么也要以英雄命名的老薩，還有那個(gè)鄉(xiāng)下的徐后洪以及他已經(jīng)走不動(dòng)的豬兒，會(huì)在哪里完成這看似絢爛抑或悲涼的一生。

　　　　這一生多像那輕飄飄紙折起來的房子，涂上再濃烈的顏色，也仍然是那樣的輕飄，風(fēng)一吹，就要四散。

　　　　十六日

　　　　希爾頓

　　　　這個(gè)下午讀的序

　　　　□三皮

　　　　我做房產(chǎn)廣告，不知道做設(shè)計(jì)的老萊特；我讀臺(tái)灣小女人散文，不知道寫小資文章的成寒。今天下午兩個(gè)人我都知道了。知道老萊特是聽成寒說的 ，成寒是在一本叫做《瀑布上的房子》的圖文書里說她眼睛里的老萊特，圖文書是同事老趙借的。

　　　　老趙新買了房子，四公里溯源居，外部設(shè)計(jì)是德國(guó)人的派頭，做的樓書也漂亮，因?yàn)檫€沒有交房，老趙就天天招了裝修工到辦公室來談裝修。這兄弟理個(gè)禿頭，不喜歡包豪斯，喜歡萊特。

　　　　成寒的文字實(shí)在不怎么樣，游歷倒多，去過很多地方，長(zhǎng)得也不難看，書勒口上有張蹬在花叢前的相片，臉上笑著，白連衣裙，人干干凈凈的，遠(yuǎn)處幾棵雪松，更遠(yuǎn)處許多建筑，不知道是否是萊特的杰作。

　　　　成寒還寫了好幾本書，有一本《林徽音與梁思成——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》是我見過的，那時(shí)候在老家揚(yáng)州，在一個(gè)半大不小的書店里看了半天，沒有看文字，看的只是純純的林徽音。那個(gè)時(shí)候真喜歡那樣子的女人啊。

　　　　我先看序言，三個(gè)人寫了三個(gè)序，先寫的是陳志華，有兩頁(yè)，里頭說到萊特不是孤僻的，是值得接近和了解的。來接近和了解他的偏只是些“內(nèi)行人”，都是對(duì)著那一幢幢的房子本身說些術(shù)語(yǔ)行話，枯燥得可以要了人的命。現(xiàn)在好了，來了一個(gè)外行寫手了，這寫手還是一個(gè)女生，大概是會(huì)趣味起來細(xì)膩起來了的吧。

　　　　我一個(gè)字一個(gè)字讀了老陳，就得了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，還有感覺的是最后一句話，這句話說的是“……所以這本書有活力”。

　　　　他要說沒活力我就不往下看了，當(dāng)然大概出版商也就不會(huì)把這樣一個(gè)文字用到這里來。老陳是水木清華的建筑系教授，博士生導(dǎo)師，我要感謝他沒有說些世故的話來惡心我的胃口和一整個(gè)下午的散漫心情。

　　　　后頭一篇，由漢寶德來寫，寫了個(gè)《The houses not visited……》。漢寶德是世界宗教博物館館長(zhǎng)，名字怪怪的，不知道是哪個(gè)國(guó)家人，也不知道是男是女，文字則好象是男人的文字，只是這個(gè)話很有點(diǎn)不能夠成立了，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的論斷，因?yàn)橐粋€(gè)纖弱的女人也是可以寫出男人樣子的文章的。我便曾經(jīng)有這樣一個(gè)同學(xué)，叫江弱繡，會(huì)寫雜文，寫出來可以讓許多人吐血，又犀利又尖銳。

　　　　還是不管老漢是男是女了，呵，寫到這里我就笑上一笑，因?yàn)槔蠞h如果是女的話，天下想必早就大亂了。老漢的文字是好一些的 ，應(yīng)該說是三個(gè)人里頭最好的一個(gè)，或者說就是四個(gè)人里頭最好的一個(gè)，那個(gè)做主廚的成寒也是不如遠(yuǎn)甚，可見這些人物的文字是個(gè)什么程度。

　　　　他說了個(gè)空間感，實(shí)話說我也是個(gè)空間感覺有點(diǎn)好的人，甚至有時(shí)候有點(diǎn)過分的偏好，原來老萊特也是，這個(gè)老頭喜歡雕飾，不喜歡繪畫與雕刻，理由就是雕飾可以增強(qiáng)空間感覺。于是萊特看不起米開朗基羅，看不起所有的建筑師，因?yàn)樗菤v史上第一個(gè)清楚的為建筑藝術(shù)定位的人，Architecture is a work of art （建筑即是藝術(shù)）是他終身信奉的名言?？臻g便是一切，其余都是次要的，在他的建筑中從不掛畫。最后這一點(diǎn)可不是我的習(xí)慣，我還是喜歡在屋子里掛點(diǎn)東西的，一點(diǎn)有些顏色的東西，不要太好看，只要絕對(duì)的色彩，掛在床頭或者書桌頂上，等晚上的臺(tái)燈光昏暗的照著，顯示一點(diǎn)舊舊的時(shí)代的味道。

　　　　漢寶德寫這一個(gè)序的季節(jié)是夏天，去年的夏天，我住在歌樂山上，熱死了，天天下午拎個(gè)小塑料袋裝條換洗褲子沿鐵軌跑到西南政法大學(xué)去游泳，沿途看那些蒸騰的空氣里發(fā)黃發(fā)灰的老屋子，回去的時(shí)候，房東的狗還把舌頭伸得老長(zhǎng)，哈哈的吐氣。老漢則在世界宗教博物館里的某一個(gè)屋子寫這樣的一個(gè)序。世界宗教博物館到底是在哪一個(gè)國(guó)家的哪一個(gè)城市呢？那里的那個(gè)寫字的屋子里一定開了很大很大的冷氣的吧。我忽然有點(diǎn)懷念我那個(gè)山上菜農(nóng)的小樓房了，我還有一床被絮在那里，三個(gè)月不上去，已經(jīng)發(fā)霉了吧。再老再破舊的屋子都有叫人懷念的地方，更何況是老萊特的作品呢？

　　　　李清志的序言最是絮叨，我發(fā)現(xiàn)我越來越不喜歡臺(tái)灣人寫的東西了，拉拉扯扯，不知所云，其實(shí)不知所云的是我讀到這個(gè)時(shí)候的心情，這個(gè)時(shí)候正老馮夫婦來了，拿了公司文化手冊(cè)來提案，我寫了整整一個(gè)手冊(cè)的文字，發(fā)泄了自己的感受和激情，現(xiàn)在筆已經(jīng)萎了，沒有一點(diǎn)力氣了。當(dāng)然更沒有什么心情來讀這樣一本書。

　　　　掃描一下倒還看到一段有意思的，說的是有個(gè)萊特迷，就是那個(gè)達(dá)美樂比薩的創(chuàng)始人，本因迷萊特而去密歇根大學(xué)建筑系讀建筑，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)了，讀不下去，只好去賣比薩，不想倒賣出

　　　　了一個(gè)世界性的連鎖企業(yè)，有了錢就修一個(gè)萊特建筑特色的總部辦公大樓。有了錢就好辦事了，大抵都是這樣的吧，萊特不外也是如此，我就不相信老萊特身無分文還可以堅(jiān)持他一貫的建筑原則。

　　　　老馮夫婦走以后，我還想看看最后成寒的自序，一幫人一幫人往外涌，我看看表，下午就這樣過去，可以下班閃人了。再美麗的建筑也都是紙上的東西，終歸沒有我鵝嶺那個(gè)小小的屋子來得實(shí)際，我已經(jīng)沒有理由再在這里呆下去，沒有理由倦在沙發(fā)椅子上看一本我本就不想認(rèn)真讀下去的書。

　　　　我開始了七個(gè)小時(shí)之外的自由，于是我合上書，鎖上抽屜，走了。

　　　　在電梯上的我才感受到一個(gè)建筑的最大創(chuàng)意，和許多東西一樣，僅僅只是兩個(gè)字，就是 ：自由。

　　　　十五夜

　　　　于鵝嶺

　　　　八月照相館里的莉莉周

　　　　□三皮

　　　　小鎮(zhèn)以前有許多工廠，后來都倒閉了，散落在那些廢棄廠房里的高煙筒長(zhǎng)久沒有人清洗，漸漸發(fā)灰得像《巨人傳》里頭那個(gè)主人翁的泥腿，東一棵西一棵站在低矮的平房間，遮蔽太陽(yáng)的烏云是這些煙筒的頭，在蒼穹上移來移去，被風(fēng)主宰，找不到自己的方向。

　　　　田野包圍了小鎮(zhèn)，僵硬的田間細(xì)石子路，隔很長(zhǎng)有些蒼白的斑馬線，藍(lán)天一望無際，下面是綠得鮮艷的麥田。黃昏的時(shí)候，最后一輛班車開回來，疲憊的人們被打開的車門呼啦一下吐出來，走在最后面的那個(gè)孕婦每天去一躺城里，給未來的孩子買許多東西。

　　　　一個(gè)孩子走到麥田里去，頭上掛著耳塞，一直在那里站著一直等到星星升起來，又在某一個(gè)瞬間忽然倒下身去，在寬大的綠色田野上留下一個(gè)大大的大字。孕婦還在細(xì)石子路上移動(dòng)步子，前頭的小鎮(zhèn)好象一下子變得虛無，永遠(yuǎn)無法到達(dá)。偶爾有人經(jīng)過身邊，騎電瓶車的，呼嘯而過；騎單車的，迎面而來。

　　　　這是八月，下了一場(chǎng)雨，天開始涼快起來，一個(gè)七十歲的老人去世了，人們坐拖拉機(jī)去城里殯儀館送葬，然后又坐拖拉機(jī)回來，在暗黑的路面灑很多紙錢，被偶爾吹來的風(fēng)吹起來，漫天都是，也散落在碧綠的麥田里，那個(gè)孩子站起身，向遠(yuǎn)去的人們張望，也向前頭的小鎮(zhèn)張望，孕婦在浴室的紅磚墻邊轉(zhuǎn)一個(gè)彎，馬上就消失了臃腫的身影。

　　　　照相館已經(jīng)關(guān)門了，櫥窗還亮著，有人在里頭彈德彪西，總是那一首《亞麻色頭發(fā)的女孩》，鎮(zhèn)子上有很多亞麻色頭發(fā)的女孩，這個(gè)琴聲里說的是哪一個(gè)呢。有人來敲門，敲了半天，不見回應(yīng)，不敲了，也不離開，只在屋子前的街道上徘徊。一些睡不著的小孩子，在街道上相互追逐，滾一只總不會(huì)滾到盡頭的鐵環(huán)，或者拾起一塊小石頭輪圓膀子向漆黑一片的樹叢里頭扔過去，就有受驚嚇的鳥撲啦啦飛起來，在黑暗里發(fā)出翅膀拍打空氣的聲音。

　　　　開電瓶車的郵遞員結(jié)束一天的工作，熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)，推著車子，籠頭前的大燈還亮著，照著所要經(jīng)過的一小塊地面，剩余的一張報(bào)紙發(fā)布了城市里一場(chǎng)音樂會(huì)的盛況。

　　　　有孩子哭叫，有男人罵娘，有一個(gè)無聲的燈籠在荒野的上空安靜的升起來，有許多無聲的燈籠在荒野的上空安靜的升起來……

　　　　雨又開始下，街道上沒有人了，一個(gè)母親在黑暗里一聲接一聲的喊：小畢小畢。小畢在麥田里躺著，朝著夜空，眼睛里含著雨水，沒有味道的雨水；耳朵里塞著音樂，沒有終點(diǎn)的音樂。

　　　　那個(gè)敲門的人走了，街邊槐樹下閑擱在井沿上的水桶掉下去，劃過井壁，嘩——，之后是一聲撲通，悶悶的。

　　　　照相館的門開了，風(fēng)吹開的，燈光拐了彎射出來，屋子里一個(gè)人也沒有，鋼琴上是一張莉莉周的畫像，嘴張著，但是沒有聲音?？拷丝矗嬒裆弦彩鞘裁炊紱]有，什么都沒有的東西恰恰就是一切。

　　　　什么都沒有的的東西可以是齊腰的麥田，是飄渺的希望，是無垠的天空里自由飛翔的紅色風(fēng)箏，是對(duì)風(fēng)箏說出想飛的欲望，是朦朧而明亮的耀眼光線……

　　　　也是這個(gè)小鎮(zhèn)上那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，瑰麗莫名，刀鋒一樣閃爍著冷酷寒光的世俗生活。

　　　　十二日午

　　　　于希爾頓

　　　　老潘只是一個(gè)男生

　　　　□三皮

　　　　大概是三個(gè)月前，或者是四個(gè)月前，記憶不分清了。我翻我的一個(gè)老帖子，看到一個(gè)人留了話，說是有了空就出去喝酒什么的，就在這個(gè)帖子的下面留了我的電話，然后過了幾天我的這個(gè)電話就被這個(gè)喊喝酒的人打響了。這個(gè)人就是老潘。

　　　　那一天我沒有就去喝酒，我有喝酒的地方，一旦我有喝酒的地方，我就不會(huì)去找一個(gè)文化上的人喝酒了。我不習(xí)慣和一幫文化人坐在一個(gè)館子里云罩霧蓋的閑侃，

　　　　我沒有時(shí)間。我得活著，我就得去和一幫鬼頭鬼腦的生意上的人，吃喝，或者去泡小姐，或者去泡腳。

　　　　然后我去了一趟云南，回來的時(shí)候，重慶已經(jīng)很熱了，大熱天，這里的人們總是不喜歡干正經(jīng)事情的，我開始有了大量的時(shí)間，我開始和一幫無所事事的人喝酒，直到喝得沒有人可以再喝了的時(shí)候，我記得了在帖子里頭認(rèn)識(shí)的這個(gè)老潘了。

　　　　我打電話給老潘，說出來喝酒的事情，后來定了個(gè)時(shí)間，星期五還是星期六下午，先到大田灣的奇香居喝一個(gè)下午的茶。

　　　　那一天真的是特別的熱，我忽然又有了一點(diǎn)特別的事情，上午就去了沙坪壩，和一個(gè)混蛋談了一個(gè)上午的破事，還吃了一頓午飯，沒有喝酒。我趕到奇香居已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半了，老潘在窮等的三十分鐘里打了三回我的電話，我都在路上，坐一輛舊車，空調(diào)壞了，流了很多汗。

　　　　奇香居是一個(gè)露天茶館，在一個(gè)坡上，許多樹，都有很大的葉子。我到的時(shí)候，已經(jīng)是滿眼睛的人，我想在這眾多的人群中哪一個(gè)是老潘呢。我打算憑感覺將這個(gè)人找出來，而不是用手機(jī)，于是嘗試了一下，只要看到是一個(gè)人坐著的，并且是百無聊賴的樣子的，就過去問問，或者就干脆喊起來，很大聲的喊：老潘。每一個(gè)人都不是老潘。有一個(gè)真是老潘，姓潘的，說了半天話，才知道這老潘不是我要找的老潘，這是一個(gè)開火鍋店的。我甚至把那些一個(gè)人坐著的女人也問了，我到底問不出老潘這個(gè)人來。

　　　　我開始知道老潘大概是一個(gè)非用手機(jī)才可以找得出來的人物了。我撥了那個(gè)號(hào)碼，然后我看到一個(gè)很矮個(gè)子的人從人群里頭站了出來，我驚訝了一下，我一直以為這個(gè)老潘是個(gè)高大的人物的。我看到這個(gè)矮個(gè)子向我走了過來，我就只好也向這個(gè)我以為不會(huì)是老潘，事實(shí)上偏偏是老潘的矮個(gè)子走了過去。

　　　　老潘坐在那個(gè)地方三十分鐘，還沒有叫茶，我來了以后就叫了一個(gè)鐵觀音，我要了一杯花茶，都在塑料椅子上坐了下來，隔得很遠(yuǎn)。

　　　　我開始知道這個(gè)兄弟老家是紹興的，我說我小時(shí)候是去過紹興的，很多年不去了，那個(gè)時(shí)候我剛剛看了一個(gè)肥皂劇，里頭拍的就是紹興，很水鄉(xiāng)的味道，我說我有點(diǎn)想家了，我從來不怎么想家的，我說我不知道怎么的就有點(diǎn)想家了，我奇怪我怎么說到紹興的時(shí)候我就想家了呢。老潘好象也說了想家什么的，但是說的似乎很清淡，說得更多的倒是一個(gè)五百里外的城市：成都。

　　　　說了幾個(gè)我恰巧都有過一面之緣的人物，三年前我還真以為那幫人是藝術(shù)家來著，現(xiàn)在知道是一些假象。我表示了一些看不起的口氣，我說我甚至有點(diǎn)看不起那個(gè)叫成都的城市了，這樣我就連帶看不起三年前我在那樣一個(gè)曖昧的城市的我自己了。

　　　　這樣說一定給了老潘一定的震驚，他似乎正象我三年前一般沉迷在成都那樣一種藝術(shù)的假象迷惑之中的，然而看的出來，這又是一個(gè)有思想的人，不是我當(dāng)年的盲目，他說到了那些人物所推崇的東西的簡(jiǎn)單復(fù)制性也提到了文化這樣一個(gè)顯得龐大的概念。

　　　　文化是個(gè)什么的東西呢，我說文化就是你的胡子吧，老潘有兩道魯迅一樣的胡子，是不是紹興人都有這樣兩道胡子呢，老潘說當(dāng)然不，至少紹興女人是沒有的，女人有就麻煩了，聽到這個(gè)大家就都笑起來，哈哈哈女人的胡子，女人的胡子是個(gè)什么樣子，真正是沒有人知道的。

　　　　說到了女人，就繼續(xù)說下去，就幾乎沒有休止的往下說，茶水續(xù)了又續(xù)，水瓶拎起來又放下去，以至蒸汽在瓶殼里翻騰，沖出來，蓋子也被沖掉，飛出去很遠(yuǎn)，一直滾到灌木叢里頭去，都懶得去檢，只看到木頭塞子在那里冒著殘余的熱氣。

　　　　太陽(yáng)忽然又暴烈起來，透過樹葉射進(jìn)來斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光都灼得人生疼，有幾塊斑點(diǎn)就落在老潘漆黑的皮膚上，老潘不斷的移動(dòng)屁股下的塑料椅子，嘴里仍然不停的說著話。好象因?yàn)樘?yáng)又說起了尼采什么的。年輕的時(shí)候大概沒有不喜歡尼采的吧，我也一樣，我只記得我喜歡尼采的那個(gè)年代，個(gè)人有一個(gè)很大的災(zāi)難，是因?yàn)橛幸粋€(gè)頗有點(diǎn)喜歡我的女生也是尼采迷，你難以想象一個(gè)女尼采迷會(huì)是一個(gè)什么樣子，那不是一個(gè)太陽(yáng)，那是一百個(gè)太陽(yáng)，將怎樣焚燒你脆弱的心臟！

　　　　老潘突然問到我什么時(shí)候喜歡上康拉德的，我想了又想，我想不出是什么原因讓他突然問起了那個(gè)老海員的事情，我告訴他我是從《青春》開始喜歡上這個(gè)滿有意思的老頭的。

　　　　那么《黑暗的心臟》呢？

　　　　我事實(shí)上沒有把《黑暗的心臟》看完，我只是知道這個(gè)小說后來被改編成電影《現(xiàn)代啟示錄》，是個(gè)深刻的東西，里頭有很多的思考，然而這個(gè)深刻的電影我也是沒有看過的。

　　　　你得看看，老潘說，很有意思的。你寫的那個(gè)同題的隨筆也是我喜歡的東西，我喜歡那樣的靜，那樣的山上的生活，那樣的夜晚和墻上的披頭士的招貼。來見你前我查查看到這一篇，想到，唉原來三皮也喜歡康拉德，就覺的找到一個(gè)明白人，覺得在這實(shí)在沒有什么文化的城市有了一個(gè)可以談?wù)劦娜恕?/p>

　　　　我說，我當(dāng)然會(huì)看完的，好的東西我總是會(huì)看完的，只是我的那一本遠(yuǎn)在錦州買的書現(xiàn)在遠(yuǎn)在老家的書櫥里，正發(fā)霉呢。和他放在一起的是那個(gè)早逝的梁遇春，那個(gè)梁遇春沒有能夠翻譯完康拉德的《吉姆爺》就離開了這個(gè)大千世界。

　　　　人生大抵總是這樣悲哀的，我那里有幾百公斤的書，找?guī)妆究道逻€是很簡(jiǎn)單的，有了空找我拿就是了。

　　　　當(dāng)然，我很久沒有去江北了，也很想去看看，你是不是就住渝洲大學(xué)那個(gè)附近呢，我有一個(gè)妹妹還在那里讀書的，今年大概就三年級(jí)了吧。

　　　　三年級(jí)的女生，叫個(gè)什么名字呢，讀中文系的不？老潘似乎很關(guān)心。

　　　　好象叫個(gè)飛也似的，記憶不清楚了，幾乎已經(jīng)是一年前的事情，最后一起吃飯的那個(gè)沙坪壩的德客士也倒閉有了大半年時(shí)間，那一個(gè)雨夜我是去送一張叫做《蘇州河》的影片給她的吧，那一天看上去她好象已經(jīng)很有點(diǎn)胖了。

　　　　我們的談話繼續(xù)在飛也似的身上停留許久，其間老潘掏出手機(jī)發(fā)了好幾個(gè)短信，發(fā)好了就告訴一下我，是發(fā)給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，提及最多的是一個(gè)女孩子，這個(gè)女孩子就是他的朋友，一個(gè)貴州人，一個(gè)他愛得不得了的人，一個(gè)特別會(huì)燒紅燒肉的人。這個(gè)人現(xiàn)在在做畢業(yè)論文答辯。

　　　　四點(diǎn)一刻，太陽(yáng)還在天上，一個(gè)流氓第三回打電話過來催我到解放碑都市電腦城買電腦，我于是和老潘一起拍手喊老板娘過來結(jié)帳，老板娘過來了，老潘手真快，十元錢已經(jīng)扔在桌子上，我說那么我就下回過江北去找你借書回請(qǐng)你吃飯吧。然后相繼站起來一塊往坡下走，老潘手機(jī)就又響起來，短消息，老潘說，老婆的，唉三皮你知道不知道蘇聯(lián)那個(gè)寫《第四十一》的家伙叫什么來著的，不知道，大概叫個(gè)什么什么夫斯基的吧，可真麻煩，導(dǎo)師問老婆這個(gè)東東了，我得趕快找了個(gè)網(wǎng)吧查查。

　　　　在坡下，我喊到一個(gè)“的”。開門以后跳上去，用汗淋淋的手向老潘揮別，老潘也舉舉手，老潘個(gè)子矮，又黑，舉手真不漂亮，烈日下象個(gè)猴子，這個(gè)象猴子的人馬上將身子轉(zhuǎn)過去，找他的網(wǎng)吧去了，向西，太陽(yáng)畢竟已經(jīng)不象中午的光景，老潘影子就拉得很長(zhǎng)，歪歪的平鋪在干燥的柏油路面。那是我最后一次見到老潘……

　　　　我們終于沒有再見，我想再見見他的時(shí)候就想老潘大概已經(jīng)象他那個(gè)下午自己說的離開這個(gè)真沒有文化的城市，去南方找他的理想去了，然后是偶爾在一個(gè)叫天涯社區(qū)的地方見到他的幾個(gè)帖子，我總是沒有習(xí)慣在網(wǎng)上看東西的人，也不喜歡回人的話，網(wǎng)絡(luò)上碰到了，也馬上擦身而過。多少人就這樣匆匆流逝了……

　　　　又過許多天，還是在那個(gè)叫做天涯社區(qū)的地方看到一黑標(biāo)題的帖子，這個(gè)標(biāo)題里有老潘的名字，打開看，這個(gè)時(shí)候我才知道，老潘果然是去了廣州，進(jìn)了一個(gè)雜志社，做了一名娛記，做不了幾天，就在一個(gè)早上還是晚上在馬路邊一下子就被一輛過路車撞死了。然后就是鋪天蓋地的懷念，他們喊他老潘，他們想念他們的老潘。

　　　　老潘死的時(shí)候二十六歲，我們見了唯一的一面也是最后的一面，我的回請(qǐng)也沒有完成，心里總空落落的，覺得欠了人家什么東西，想要還，也沒有機(jī)會(huì)了。

　　　　老潘在我眼睛里，至少是在那個(gè)下午的眼睛里，只是一個(gè)男生，說很多話有很多理想的男生。

　　　　希望這樣一個(gè)男生在天堂過得安寧。

　　　　九日中午

　　　　于希爾頓

　　　　桌子上的東西

　　　　三皮/制造

　　　　現(xiàn)在是二零零三年十二月五日星期五下午三點(diǎn)十分，這個(gè)時(shí)候桌子上有這些東西，從左往右來。

　　　　紅色科大辰信牌子的卡式管理電話機(jī)一部，出廠編號(hào)是9766P。十分鐘前卡上一分錢也沒有，八分鐘前我到財(cái)務(wù)找胡老太婆充了四十元，在胡老太婆沒有封皮的登記本上簽了兩個(gè)自己的名字，簽兩個(gè)名字的原因是頭一個(gè)寫的是三皮，老胡看了嚇一跳?？ú逶谀抢?，象一個(gè)小小的紀(jì)念碑。

　　　　和電話靠在一起的是華雄牌節(jié)能臺(tái)燈，只要我到了，它就得整天的亮著，無論陰天下雨還是陽(yáng)光明媚。臺(tái)燈底盤上有一個(gè)筆架，我插了一支英雄牌鋼筆，十五天前它沒有墨水了，一肚子空空的空氣。墨水在鵝嶺的家里，鴕鳥牌，還是五年前在天津買的，筆也有三年歷史，誕生地在成都八寶街家樂福。

　　　　一本帕拉斯筆記本，封面有一個(gè)很大的七星瓢蟲，趴在一個(gè)太湖石上，數(shù)了又?jǐn)?shù)，背上只有五顆星，也許只是一個(gè)五星瓢蟲吧，不知道有沒有五星瓢蟲這樣一個(gè)東西。

　　　　在本子上橫放了打開翻蓋的科健100，剛才顯示燈閃了又閃，是北京來的消息，青爭(zhēng)說她近來的生活，只用了幾個(gè)字，就場(chǎng)景近況全有了?，F(xiàn)在顯示燈還在閃，已經(jīng)放慢了腳步，緩慢而有節(jié)奏的。

　　　　本子上還有一張宣傳單，是安東尼·果姆羅5天時(shí)間用100噸泥土弄出來的192000個(gè)泥人，展出地點(diǎn)在重慶百貨江北店現(xiàn)代廣場(chǎng)七樓，想去了好幾回，一直沒有去，因?yàn)橹酪恢币沟矫髂暌辉露盏?。那個(gè)時(shí)候我會(huì)在哪里呢。

　　　　SONY磁盤不在本子上，在本子的另外一邊，是一張廢盤，格式化無數(shù)回也格式不了，又打不開，所以有些什么東西在里頭自己也不知道。

　　　　再往右是一袋東北餃子館的餐巾紙，那天中午和HP去她們樓下的店子吃中飯時(shí)候拿的，三個(gè)月來，那天我終于吃飽了各式各樣的餃子。

　　　　還有張中國(guó)聯(lián)通的IP卡，發(fā)了薪水后才買的，正面是五十六個(gè)臉上洋溢著肥胖的笑的人物，站在豐收的麥田前，迎接十六大，心頭充滿傻乎乎的激情。卡下頭壓一張鄉(xiāng)村雞快餐連鎖店的是收銀條，吃的是宮寶雞丁飯，價(jià)格八元，收銀員叫劉秀，自然不是一千年前的那個(gè)漢朝的皇帝，這是一個(gè)矮個(gè)子的女生，臉上有一顆隱約的美人痣。

　　　　然后還往右，是1980年第五期的世界文學(xué)，這本書我分別在不同的三個(gè)城市從不同的角落買了足有五六本，買了就先后送人，因?yàn)樽约禾矚g就希望別人也會(huì)喜歡，喜歡的是里頭有《了不起的蓋茨比》。封底是鈴木春信的浮世繪，繪的是女詩(shī)人小野小町，小野大概是平安朝代的人，那么肥，衣服都象浮云，浮云的衣袖里探出蒼白的手，手上拿的是一包中南海香煙，這兩個(gè)月來我開始斷斷續(xù)續(xù)的抽煙，想念北京，于是只抽中南海。中南海真烈。

　　　　仍然往右，還可以看到的是一本書，云南大學(xué)出版社出版的JimAitchison著《卓越廣告》。這老Jim真夠煽情，把廣告說的天花亂墜。幾乎覆蓋了勒口上那張浮腫的臉。

　　　　桌子上當(dāng)然還有東西，只是我實(shí)在有些累了，頭也懶得轉(zhuǎn)，就不知道那半邊會(huì)是一些什么東西。大抵總是有一些過期的報(bào)紙?zhí)稍陬碾娔X左右的吧。

　　　　停下筆看面前半開了翻蓋的手機(jī)，這個(gè)時(shí)候是三點(diǎn)四十八分，桌子上一片寧?kù)o，除了老趙過來站在那里打電話，頭一上一下，被拉長(zhǎng)的電話線在無限的虛空里晃來晃去，比他本人還要空虛。

　　　　五日黃昏

　　　　于希爾頓

　　　　故事

　　　　讀到一個(gè)故事，想復(fù)敘一下這個(gè)故事。

　　　　這是很多年以前的事了。地點(diǎn)是在四川鄉(xiāng)下某一個(gè)美麗而寧?kù)o的小鎮(zhèn)。我去過川南，喜歡那里的山水，那么就當(dāng)這個(gè)故事是發(fā)生在宜賓下面的一個(gè)小縣城吧，美麗而寧?kù)o的小鎮(zhèn)在四川象星星一樣多，你如果覺得它發(fā)生在瀘州也可以。川南潮濕，冬天都有濃厚的霧，人是豐韻的，蒼白，皮膚里許多水。說話也是軟綿綿的，那樣綿軟的語(yǔ)音總使人忘記那稍縱即逝的時(shí)光的殘酷。

　　　　人物是兩個(gè)小孩子，男的叫王亮，女的叫代玉，兩個(gè)象寧?kù)o的生活一樣普通的名字。代玉這個(gè)名字是編造的，為了讀出來是 林黛玉的黛玉的意思。這樣的安排是用來預(yù)言她悲哀的一生。她膚色蒼白，所以把黛下面那個(gè)黑字去掉。

　　　　這個(gè)代玉是一個(gè)寡婦的女兒，這個(gè)寡婦是個(gè)賣菜的，一生嫁過兩個(gè)男人，兩個(gè)男人先后死了。代玉是第一個(gè)男人的骨肉，這個(gè)男人是個(gè)卡車司機(jī)，有一年去云南開車染上了吸粉，粉在一個(gè)夏天要了他的命；寡婦等到代玉三歲那年改嫁給一個(gè)菜農(nóng)，這個(gè)菜農(nóng)有一年從山上掉下來，晚上被人找到，沒有送到醫(yī)院，就也死掉了。

　　　　另外一個(gè)人物王亮是小鎮(zhèn)上一個(gè)公務(wù)員的兒子，這公務(wù)員的妻子在新華書店賣書。

　　　　應(yīng)該還有一個(gè)人物，這個(gè)人物就是我，我叫周小燕，是這兩個(gè)孩子的中學(xué)老師。那一年我才從成都畢業(yè)，教文科班的語(yǔ)文，還做班主任，做得不很用心，因?yàn)槲以谶@個(gè)小鎮(zhèn)過了十八年，離開了四年，以為就永遠(yuǎn)可以不回來了，命運(yùn)安排，還是回來了，天天都想再度離開。

　　　　現(xiàn)在來說故事。故事很簡(jiǎn)單，事情起源于我偶然的讀到一張紙條，紙條上王亮對(duì)代玉說了些癡情的話，情竇初開的年紀(jì)難免要經(jīng)歷的一些事情，我小心的收起這張紙條，要做什么并不去多想。

　　　　然后是有一天，然后是因?yàn)橐患?，我把這個(gè)條子交給那個(gè)公務(wù)員在新華書店工作的妻子。這個(gè)人看看，扔下條子就跑到操場(chǎng)上去把代玉喊出正上體育課的隊(duì)伍惡毒的痛罵一頓，話語(yǔ)如同蝎子一樣歹毒，甚至詛咒了寡婦的母親，因?yàn)檫@樣一個(gè)母親生出了這樣一個(gè)放蕩的勾引別人優(yōu)秀兒子的蕩婦騷貨小妖精一樣的女兒。

　　　　小鎮(zhèn)這樣小，風(fēng)一樣的流言，從鎮(zhèn)頭吹到鎮(zhèn)尾，整天都的陰霾。

　　　　我忽然這樣的煩悶，煩悶的日子里忽然有一個(gè)機(jī)會(huì)回到成都，我頭都不回的離開那里……

　　　　很多年以后，我知道代玉終于在那不久以后退學(xué)了，一到二十歲就找個(gè)外鄉(xiāng)人嫁了，因?yàn)樵?jīng)的一段所謂風(fēng)流韻事，總被懷疑不貞，婚姻支離破碎。

　　　　那個(gè)王亮同一年也退學(xué)了，大概是他自己的決定吧。這個(gè)人退了學(xué)，開始變得游手好閑，愛上喝酒，有一回喝多酒，就用酒瓶子把一個(gè)人打成殘廢，這個(gè)殘廢把他送到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去，判了幾年。

　　　　我在成都過我心平如水的日子，有了新的工作，結(jié)了婚，有了自己的房子，一年回一趟宜賓，只過一兩天，就又回來。

　　　　有一天翻舊箱子，從一本舊書里掉下多年前的那張條子，條子已經(jīng)發(fā)黃了，字跡卻還清晰，稚拙的筆劃寫的是：代玉，看到你在我面前流淚，我真的很難過，我知道你也喜歡我，不過面臨高考，你怕我們相愛后學(xué)習(xí)分心。請(qǐng)你放心，我才不會(huì)拖你的后腿，我還會(huì)支持你，有難同當(dāng)，有福同享，我們能一起考上大學(xué)該多好??！我真LOVE你，想永遠(yuǎn)和你一起。王亮。

　　　　這么許多年了，我忽然被一種無端的屬命感所擊潰。我坐在成都潮濕的屋子里，恍惚間只覺得，王亮就是我，或者我就是那代玉。

　　　　二十六夜

　　　　于希爾頓

　　　　未完成篇

　　　　□三皮

　　　　[壹]旁觀者

　　　　1.

　　　　忽然又有了個(gè)單位，必須過過三四年以前的那種生活了。覺得很陌生，不知道會(huì)是什么樣子的開頭，不知道即將到來的那些時(shí)間，每一個(gè)小時(shí)每一分每一秒將會(huì)怎樣消磨過去。

　　　　又住到一個(gè)極其安靜的地面上來，公車也是沒有的，晚上十點(diǎn)以后，打車都很困難。偏偏我就是喜歡這樣的地方，走了去上班，又走了回來，回來是爬坡，比去的時(shí)候要多走近十分鐘，有好好的空氣，路兩邊的樹葉子還在那里，不知道再下去一個(gè)月它們是不是還在那里。有一個(gè)拐彎，抬頭就可以看見三年前那個(gè)圣誕夜去爬的塔了，我看到它，想到三年就這樣過去了，那一個(gè)晚上和我一起爬塔的人都不知道去哪里了。

　　　　煩惱的是，我有些時(shí)候居然還是會(huì)想一想她，那樣短暫的一場(chǎng)愛情，幾乎彼此都沒有來得及咀嚼，就什么味道都沒有了，電光火石似的。

　　　　我竟然是這樣的不能夠忘記一個(gè)模糊的人一個(gè)模糊的夜晚和一個(gè)模糊的空間。

　　　　時(shí)光嘲弄了我，是哪一場(chǎng)風(fēng)把我如同一粒貔子吹到了一個(gè)一直只活在記憶里的地面，我還得在記憶里度過多少個(gè)難以成眠的夜晚。那個(gè)人她知道我來到了一個(gè)她也許早已經(jīng)記憶不起來的山丘之上嗎，她知道在以后的散步之中我得背負(fù)多少來自時(shí)光的鋒芒的傷害。

　　　　偏偏在這些傷害里，我癡迷著，并且無能為力。

　　　　2.

　　　　在沙坪壩立洋百貨上車的那個(gè)結(jié)巴，到了火車站就喊起來，我我我我我我我的手機(jī)被被被人偷了，停車停車。當(dāng)然沒有誰(shuí)為他停車，結(jié)巴坐在最后一排，他看到車子沒有辦法停下來，就一邊喊著一邊往車子最前頭走，他的喊聲因?yàn)樘貏e特別的結(jié)巴，非常讓人討厭。

　　　　大家沉默著，結(jié)巴走到司機(jī)那里去拉司機(jī)的手，于是司機(jī)吼了起來，車子猛的往路旁邊一偏，幾乎每一個(gè)人都吼了起來，他奶奶的你弄啥子哦。

　　　　我我我我我我我的手機(jī)被人偷了。結(jié)巴被大家的怒吼驚得呆站在最前頭，用火一樣的眼光掃視著后頭的每一個(gè)人，他徒勞的暴喊著，拿出來你你你你拿出來。

　　　　好象每一個(gè)人都是你，只是沒有一個(gè)人動(dòng)手。

　　　　車子沒有停下來的意思，大家重新恢復(fù)沉默，結(jié)巴一直不停的喊著，聲音漸漸變得嗚咽，這結(jié)結(jié)巴巴的嗚咽使人特別的想笑，但是沒有誰(shuí)笑出來。

　　　　等到車子到了石橋鋪，結(jié)巴下車，車子前行，人們繼續(xù)十五分鐘以前的竊竊私語(yǔ)。我坐在最后一排，看到窗子外頭的結(jié)巴仍然在叫喊著，他要用一種他獨(dú)有的語(yǔ)言來表示憤怒，然而，很顯然，路上沒有人會(huì)去關(guān)心一個(gè)倒霉鬼的一舉一行。結(jié)巴站在街頭，那樣的孤單。

　　　　3.

　　　　我一下子有了這么多的兄弟姐妹，二十一個(gè)人，天天坐在二十二樓的一個(gè)屋子里，有的時(shí)候很安靜有的時(shí)候很不安靜，每個(gè)人都有事情，做完了，愿意休息的就去休息。不愿意的就繼續(xù)坐在那里看了電腦發(fā)呆。

　　　　我慢慢的認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，從名字開始。我才發(fā)現(xiàn)我開始真正和這個(gè)生活了兩年的城市融合在一起。我曾經(jīng)生活過的那些日子，距離活生生的重慶氣味那么遠(yuǎn)，我是怎樣生活的？

　　　　我不想很快，我是這樣的喜歡這樣一個(gè)漸漸的過程，一切該來的都慢慢的來了，我疲憊的雙手來得及接受。

　　　　我喊著一個(gè)新人的名字，好象我們已經(jīng)相識(shí)多年。我看見她微笑的樣子，我想告訴她她站在她的辦公桌前被早上的陽(yáng)光照著有一種無暇的美麗。

　　　　我開了幾回口，最后我也笑著，什么也沒有說。

　　　　我想讓這一切都沐浴在幸福的塵灰里，然后再用手輕輕撣去。

　　　　[貳]韶山日記

　　　　一夜做了許多許多夢(mèng)，好象歷經(jīng)了好幾個(gè)朝代。醒過來一回，窗子外頭還是有人唱歌，唱得很不好聽，也分不出男聲還是女聲，是一個(gè)熟悉的歌曲，但是想了半天，偏偏想不出歌名。

　　　　肚子餓死了，幾個(gè)小時(shí)前吃了那么多，仍然還是餓，不知道半夜的韶山街頭還有沒有賣吃的。這里街道大概不長(zhǎng)，走一走就知道個(gè)大概了，不知道為什么有那么多賣燒烤的攤子，這里的人很喜歡吃燒烤嗎？

　　　　不想出去碰運(yùn)氣了，小地方，恐怕這么晚找個(gè)還開張的館子是很不容易的了，并且?guī)讉€(gè)小時(shí)前的行走老是覺得街上有點(diǎn)象重慶的豐都，鬼森森的，又是說一些我聽不太明白的話。

　　　　燈泡一直忘記關(guān)，就把卡爾唯諾拿出來，又看了幾頁(yè)，直到眼睛累得不行才合上，抱了被子，便又睡了過去。

　　　　老袁二十一結(jié)婚，早上我才想起來，趕緊打個(gè)電話過去，老袁關(guān)機(jī)。老袁和我同桌總共將近一年，記得當(dāng)年特別憨厚，不太愛說話，喜歡宋立，宋立坐我們旁邊，現(xiàn)在不知道到哪里去了，但是聽說也是結(jié)婚好幾年，不知道生孩子了沒有。

　　　　窗子外頭來的風(fēng)呼呼的。

　　　　得意旅館的老板娘三十八歲,臉上滿是黑痣,帶我上樓的時(shí)候問我是從哪里來的,我說東北,就又問東北哪里,我說東北烏魯木齊的,老板娘說她去過,烏魯木齊那個(gè)?？烧娲蟀?我說是啊那個(gè)北海真大.那海中間的桃花島也美麗得不得了的.

　　　　我滿口袋的找身份證,老板娘站著,不知道我要做什么,等到知道了不過是在找身份證,就說找什么找呢,自己家的房子,放心放心.

　　　　就另外押了二十元,拿了房間的鑰匙,插進(jìn)去半天也沒有扭得開個(gè)門,就拔了下來,用身子一推,倒推開了,進(jìn)去,居然還算干凈,兩張床,只有一床被子.

　　　　窗戶那里是一個(gè)洞,可以看見下面的馬路,馬路上有一輛死在那里的拖拉機(jī),兩邊都是菜田,現(xiàn)在荒蕪在那里.馬路盡頭好象一個(gè)鄉(xiāng)公所一樣的建筑,樓上樓下走來走去的人.

　　　　半天看見一個(gè)婦女主任一樣的大媽走了過來,只用了幾大步,就馬上從我空洞的窗子里消失了肥胖的身影.

　　　　十一月二三

　　　　整理于鵝嶺

　　　　去年讀書零碎日記

　　　　□三皮

　　　　九九年離開故鄉(xiāng)，開始漂泊，腳步勤了，手卻懶惰起來，堅(jiān)持了五年的日記不再繼續(xù)下去。開始手空空的，有些慌張，漸漸 慣了。過了三年，搬到一個(gè)小山上，租了菜農(nóng)的房子住，生活重又平靜如水。讀書時(shí)間多了，有心情的時(shí)候便零星記幾天日記，不再是生活的流水帳，卻只是些讀書筆記似的東西。好象整個(gè)日子都被散碎的文字貫穿，零星卻又綿密。

　　　　1.一月十九日，下午四點(diǎn)二十，四公里。

　　　　讀畢張愛玲《花凋》。

　　　　原來老張愛也是一個(gè)幽默的人，這樣一篇我只覺得它的幽默，隱忍的幽默。

　　　　雖然這是一個(gè)不能再悲傷的故事了。

　　　　2.一月二十二日，晚上十點(diǎn)三十四，四公里。

　　　　讀《沉香屑·第二爐香》。

　　　　我看這一篇寫得實(shí)在不好，記不得八年前買那一套安徽文藝版的四卷本以后大多小說讀了，有沒有讀這一篇。

　　　　這一次分二段看完，下午看了一半，昨夜睡覺是一直睡到今天下午的。夜里十點(diǎn)從烈士墓上網(wǎng)回來，喝兩杯速溶咖啡，把這文章全部看完。

　　　　3.一月二十一日，夜。四海花園。

　　　　看《年輕的時(shí)候》，看完了又看《琉璃瓦》。都不喜歡。

　　　　有時(shí)候張愛玲特別沉悶，年輕的時(shí)候就已經(jīng)象一個(gè)老太婆，很討厭。做妻子肯定非常失敗。也就是一張翻黃的舊報(bào)紙。心里沒有火。

　　　　4.一月二十三日，深夜，芭蕉溝。

　　　　一直在讀（讀出聲音）三聯(lián)版《顧城詩(shī)全編》。

　　　　當(dāng)然沒有能夠讀完。天正大雨。

　　　　讀了八五年《頌歌的世界》，這一年開始，或者是從很久以前開始，顧城寫詩(shī)開始用靈而不是用心，用心是庸人也可以做的事情，需要時(shí)間，靈不需要，靈是天才的專利，心不是。

　　　　背后有音樂，開始是《上海夢(mèng)》，后來停了，書也不讀下去，唯余雨聲。

　　　　我喜歡這樣的一個(gè)雨夜。

　　　　5.一月二十四日，下午五點(diǎn)五十九，沙坪壩圖書館五樓。

　　　　讀張愛玲《創(chuàng)世紀(jì)》。

　　　　寫得太差了，然而也不叫敗筆，為主的是開始重復(fù)自己，并且模仿《紅樓夢(mèng)》痕跡太重，也太明顯。

　　　　身后仍然有音樂，先是黃舒駿，然后是齊豫的英文《眼淚》。不知道是怎樣一個(gè)敏感的管理員。

　　　　6.一月二十四日，黃昏六點(diǎn)五十六，芭蕉溝。

　　　　讀卡爾維諾《亞當(dāng)，午后》。

　　　　這究竟是一則寓言亦或是一支童話，虛幻的美麗。

　　　　陰雨的黃昏，拉上窗簾的屋子寧?kù)o得只聽得見呼吸的聲音。房東的小黃狗無端的開始叫，叫了幾聲，不叫了，有人從窗外腳步匆匆的經(jīng)過，咳嗽聲伴隨腳步，漸漸消失。

　　　　文章來自于本年一月二十四日的《南方周末》。

　　　　7.一月二十七日，零點(diǎn)一十，芭蕉溝。

　　　　讀畢張愛玲《連環(huán)套》。

　　　　徹底的《紅樓夢(mèng)》影子。里頭夾雜點(diǎn)自己的悲憫而已。

　　　　8.一月三十日，夜里一點(diǎn)十五，芭蕉溝。

　　　　讀完《多少恨》。

　　　　是她想要的效果，夠通俗，卻也夠無奈。家茵的老子最是個(gè)混帳的東西，要寫同時(shí)小說仿佛總要弄這樣一個(gè)混帳的東西出來串場(chǎng)，話劇《雷雨》里頭是魯貴。這些家伙做了這些悲劇的引子，不能少。

　　　　倘若沒有這樣人物，故事或者就不精彩，是否還有原本的結(jié)局呢？

　　　　我想也還是。

　　　　9.一月三十日，夜，揚(yáng)州老家。

　　　　老家的老書房沒有什么人用，有股霉味了。

　　　　讀村上春樹《下午最后一片草坪》。想到去年送我書的那個(gè)人，不知道現(xiàn)在在加拿大的哪一個(gè)角落，不知道過得怎么樣，不知道她還記不記送我書的那個(gè)下午，記得那個(gè)黃昏成都獅子山將落未落的夕陽(yáng)。

　　　　在青春的凝望中，我們消亡。

　　　　10.零二年春節(jié)，在故鄉(xiāng)讀書。

　　　　讀《夜色溫柔》。繁復(fù)，不再精致，和《了不起的蓋茨比》好象不是一個(gè)人寫的，也是一種中產(chǎn)階級(jí)的生活，這里的生活卻相對(duì)困苦瑣碎得多。

　　　　讀《了不起的蓋茨比》，是重新又重新讀了，八年里頭總是讀了有四五遍了吧，這一回讀出來的是生活的虛空和無奈，到處都是捕風(fēng)。煙火燦爛了，馬上熄滅，而熄滅才是永恒的東西，多么悲哀。

　　　　《百舌鳥之死》只讀得上半部，就得回重慶了，也不知道那個(gè)凄楚的黑人有怎樣一個(gè)悲涼的結(jié)局。

　　　　11.二月二十五日，下午三四點(diǎn)間，波音七三七上。

　　　　讀《一九七三年的彈子球》。

　　　　就是村上春樹的青春，就是那樣遙遠(yuǎn)的日本的青春好象也是我的青春。

　　　　彈子球。一去不回的光陰。

　　　　12.六月七日，深夜一點(diǎn)十分，芭蕉溝。

　　　　讀《從文自傳》。

　　　　感觸良多。明年我就和沈從文寫此篇時(shí)候一樣年紀(jì)。

　　　　我能夠不能夠?qū)懙某鲞@樣一種安靜的文字。

　　　　13.六月十七日，夜十一點(diǎn)十五，芭蕉溝。

　　　　讀喬伊斯《一次遭遇》。

　　　　即便在小孩子心靈深處也有至深的恐懼。在黃昏中攤派下來，降臨了極深的悸動(dòng)。

　　　　喬伊斯的小本中短篇和另一本《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》不曉得要比那《尤利西斯》好上多少倍去。

　　　　14.七月一日，夜十點(diǎn)一刻，烈士墓。

　　　　讀奧威爾《一九八四》。

　　　　這可怕的小說折磨和左右了這幾天我平穩(wěn)的生活，使我焦躁，繼而不安，渾身不得勁?，F(xiàn)在好了，我終于把它消滅了，終于把它解決了。

　　　　我真的把它解決了嗎？

　　　　15.七月二日，深夜零點(diǎn)零一分，芭蕉溝。

　　　　為了緩和上書所帶來的壓抑，開始讀《紅與黑》，開始我的經(jīng)典之旅。

　　　　生命苦短，好書太多。

　　　　16.七月四日，下午五點(diǎn)三十六，沙坪壩圖書館。

　　　　讀畢《紅與黑》。

　　　　也有大震動(dòng)，但是不是太大，也許與翻譯有關(guān)。實(shí)在說翻譯許淵仲已經(jīng)是個(gè)很不錯(cuò)的人物。文字安靜倒也實(shí)在是安靜，不知道為什么老覺得有些許的隔，隔的是什么又說不出來。大概不是想象中的樣子吧，然而想象中的樣子是什么呢？

　　　　讀五百來頁(yè)的長(zhǎng)篇，幾年不干的事了。讀起來，象一段長(zhǎng)途跋涉，疲憊卻有收益。

　　　　今日陰，時(shí)而雨，往化龍橋老陳家午飯。

　　　　17.七月五日，凌晨四點(diǎn)十分，芭蕉溝。

　　　　讀《陸小鳳傳奇》之一。

　　　　仿佛福爾摩斯的探案，中國(guó)式的精彩。

　　　　18.十一月十三日，夜九點(diǎn)五十，四公里。

　　　　讀廢名《莫須有先生傳》。

　　　　果然晦澀得很，處處是機(jī)鋒，白雪下的大地，不知道雪化后的樣子。

　　　　為什么黃梅的鄉(xiāng)下許多生活也和我老家相似，而且是幾十年前的。

　　　　19.整個(gè)十二月，歌樂山。

　　　　四日，讀畢王小波《尋找無雙》。

　　　　八日，讀畢《革命時(shí)期的愛情》。去年明日有川南宜賓瀘州，重慶之行。歷時(shí)半月有余，過了圣誕節(jié)才回成都。當(dāng)時(shí)住東大街興川飯店。上個(gè)月老秦來說那里已經(jīng)面目全非了。要去尋找什么，恐怕也是找不到的，能夠找到的大概也就只有失落。

　　　　二十五日，圣誕節(jié)，夜一點(diǎn)十五，才歸家，讀《懷疑三部曲》最后二十個(gè)頁(yè)碼。雨絲絲。

　　　　《懷疑三部曲》乃老陳所借，答應(yīng)明天還他，要其帶上《黑鐵時(shí)代》解放碑交換。

　　　　就又要過年了，有些浮躁。今年讀長(zhǎng)篇不少，乃二十七年來最多的一年。欲購(gòu)《卡拉馬佐夫兄弟》，九百頁(yè)。

　　　　真買了也不知道哪一年才可以讀的完！

　　　　生命苦短，生命苦短！

　　　　零三年十一月

　　　　二十二日下午

　　　　于希爾頓