認(rèn)識(shí)他們，絕非刻意，也絕非偶然，是冥冥中命運(yùn)的安排，是一種必然。他們面死而生，垂死掙扎，是一種簡(jiǎn)單的對(duì)生的留戀。他們現(xiàn)在是明白人，非常明白生的重要，健康的重要，和對(duì)過(guò)往的珍惜，因?yàn)檫@個(gè)，他們與死亡拉鋸、斗爭(zhēng)，直到筋疲力盡，心不甘，情不愿，無(wú)力回天了，才撒手。

　　12號(hào)

　　12號(hào)病床上躺著的是一個(gè)年近七十歲的婦女，肺癌晚期。

　　我稱呼她為大嬸。

　　因?yàn)槲覀兌际菍庍h(yuǎn)的，有種天然的親近感。

　　她是大界的，九嶷山區(qū)的。

　　九嶷山區(qū)風(fēng)景很美，生活卻不易，山多土少，云多雨少，做個(gè)農(nóng)民，一輩子的精力，都在跟肚子作斗爭(zhēng)，想吃個(gè)飽，就得上山下水，土里刨，水里撈。辛苦了一輩子，兒女成家，自個(gè)兒也落下了一身病，一查，還是絕癥。她老公騙她是胸膜炎，到醫(yī)院打幾針消炎針，住幾天就能回家。她信了，堅(jiān)信。

　　她老公瘦瘦巴巴，頭發(fā)花白，飽經(jīng)風(fēng)霜，精神不錯(cuò)，七十四歲，比睡在11號(hào)病床上的我爹還老一歲。

　　他們們是怎么過(guò)了一輩子，我不知道。

　　她左肺靠近心臟的位置上長(zhǎng)了一顆腫瘤，她老公雙手合在一起比劃給我看，雞蛋大小。

　　醫(yī)生把他老公叫出病房，在門后小聲說(shuō)：你老婆時(shí)日無(wú)多，化療一次，開些止疼藥，回家住著，到時(shí)候再來(lái)醫(yī)院做一次化療。

　　為什么要回家住著？

　　我仔細(xì)的觀察了一下，每天早上護(hù)士派來(lái)昨日的費(fèi)用清單，她老公都要戴上老花鏡，捧著那張A4打印紙研究半天，一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)的摳一下。

　　我也問(wèn)過(guò)她，除了這個(gè)縣城醫(yī)院，去過(guò)其它地方的醫(yī)院治療沒(méi)有。

　　她雙手撐著床沿，對(duì)著南面的窗子——外面是闊大的縣城建筑，緩緩說(shuō)：我一直在這個(gè)醫(yī)院住著，這里的醫(yī)生已經(jīng)了解我的病情，去其他醫(yī)院，其他醫(yī)院的醫(yī)生不了解我的病情，會(huì)亂開藥。

　　我本來(lái)想告訴她附近有醫(yī)療條件好一些的郴州醫(yī)院，遠(yuǎn)一點(diǎn)，有全國(guó)都出名的湘雅醫(yī)院?？吹剿つ[了的臉上飄移不定的目光，她在這里，別無(wú)選擇。她知道去了其他醫(yī)院，又得做CT檢查、核磁共振，甚至基因檢測(cè)，伙食、路費(fèi)也是一筆承擔(dān)不了的開支，不如選擇相信縣醫(yī)院。她認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：這里醫(yī)生熟，好講話。

　　她的目光卻飄著，像暮晚微風(fēng)中的黃色小蝴蝶。

　　每到夜晚，我睡在父親的病床側(cè)下方，筋疲力盡也睡不著，蓋因這位大嬸疼得一直喊著：唉喲。與白天的鎮(zhèn)定相比，到了晚上，她像個(gè)打足了氣的爛皮球，一夜都在往外面噗噗漏氣，聽得我發(fā)慌、惶恐。

　　我爹發(fā)燒，醫(yī)生讓我在我爹后背上擦點(diǎn)酒精。

　　她在隔壁床上氣不接下氣問(wèn)我擦的什么藥。

　　我說(shuō)酒精。

　　她就喊她的男人，咕咕噥噥說(shuō)：我都疼死了，你也不去找點(diǎn)酒精給我擦擦。

　　她老公跑去護(hù)士站，要酒精。

　　護(hù)士給的是一粒嗎啡。

　　吃了藥，不疼了，聊起來(lái)，往昔盡是艱難。

　　生第一個(gè)孩子，坐月子，只吃了一只雞。

　　生第二個(gè)孩子，媽媽割一斤肉來(lái)看她，僅僅是為她省下一口口糧，飯也沒(méi)在她家吃就走了。坐這個(gè)月子，就只吃了一次肉，還是媽媽給的。男人是大隊(duì)保管員，從來(lái)沒(méi)有帶回公家一粒米，一個(gè)紅薯。

　　我觀察了一下，他們倆在食堂打飯，她一碗粥，男人一碗飯，一份素菜，稀里嘩啦吃完，她男人還得坐三十公里汽車出城回大界鄉(xiāng)下做晚飯，再坐三十公里汽車，提溜回醫(yī)院兩個(gè)人吃。

　　我問(wèn)大爺：非得如此嗎？

　　大爺說(shuō)：家里還有幾只雞，一個(gè)十二歲的孫女，非得如此不可。

　　我心酸酸地為他們買了幾次早餐，他男人坐三十公里汽車回到鄉(xiāng)下，還抽時(shí)間去地里刨了一小袋紅薯，提溜回到縣城醫(yī)院送給我。

　　我是農(nóng)民，我種過(guò)紅薯。每次看到床頭柜下的那一小袋生紅薯，我就想到給他們買早餐。

　　我父親要轉(zhuǎn)院，臨別的時(shí)候，我跟她告辭。

　　她努力站起來(lái)，手扶著病床，抖著身子，說(shuō)：大侄子，你帶你爹去治好病，不治好就別出院。這個(gè)疼不治好，我是不會(huì)出院的。沒(méi)有醫(yī)生，不出三天，我就得疼死。

　　她說(shuō)話的聲音很干凈，很清晰，很綿軟。

　　她男人挪開凳子，很嫻熟地過(guò)來(lái)攙著她的胳膊，沒(méi)有一句多余的話。他們這一輩子，好像一直是這么彼此攙扶過(guò)來(lái)的。

　　生不易，死隨時(shí)。

　　別生臨死的時(shí)候，往往還沒(méi)準(zhǔn)備好，還在相信醫(yī)生的妙手可以回天。

　　我握起拳頭舉到胸前頓了頓，應(yīng)酬似的說(shuō)：要堅(jiān)強(qiáng)。

　　在走廊里，我爹說(shuō)：早死早投胎，早死早解脫。

　　我不說(shuō)話。

　　13號(hào)

　　13號(hào)病床住著一個(gè)六十多一點(diǎn)的婦女，頭上的頭發(fā)都快掉光了，每次下床，她男人都像手捧一只小雞一樣，把顫顫微微的她從床上捧下來(lái)，又像老母雞護(hù)小雞一樣，伸出一條胳膊護(hù)住她，怕她瀉下去。

　　12號(hào)病床的大嬸告訴我們說(shuō)：他們夫婦是冷水的，剛做完一次化療，要出院了。

　　13號(hào)病床的前腳出院，立馬進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著牛仔衣的小伙子，二十歲的樣子，一手拿著一個(gè)綠色塑料臉盆，一手提著一個(gè)裝著幾件衣物的紅色塑料袋子，風(fēng)風(fēng)火火的。他把盆子擱在13號(hào)病床下面，又找13號(hào)柜子，把裝著衣服的紅色薄膜袋子塞了進(jìn)去，柜子門還沒(méi)關(guān)好，人已經(jīng)出了病房。隔了一會(huì)，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著黑點(diǎn)紅棉襖黑色緊身褲身材苗條的老奶奶，臉上滿是老年斑，問(wèn)了我們，才找到13號(hào)病床，并不上床，而是坐在床邊的凳子上，看著床頭上的那一排氧氣孔、電源插孔，然后咳起來(lái)。

　　一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，問(wèn)她辦了入院手續(xù)沒(méi)？

　　她茫然，說(shuō)：娃仔把我送來(lái)就走了。

　　護(hù)士一邊走一邊打電話，隔了一會(huì)，那個(gè)年輕小伙子走了回來(lái)，在衣柜里的紅色塑料袋里摸索了一會(huì)，摸出了一張身份證，一句話也沒(méi)說(shuō)，扭頭走了。

　　老奶奶說(shuō)：當(dāng)護(hù)士的那個(gè)是她孫女，這個(gè)娃仔是她孫子。

　　我父親問(wèn)她：你老人家今年好大年紀(jì)了？

　　老奶奶說(shuō)咳了幾聲，笑著說(shuō)：八十三了。

　　什么毛病？

　　沒(méi)得毛病啊，昨天晚上還好好的，半夜咳嗽，起來(lái)小解頭暈，站不穩(wěn)，倒在地上了。兒子過(guò)來(lái)看了，非得要我來(lái)醫(yī)院檢查檢查。

　　幾個(gè)兒子？

　　一個(gè)。

　　寧遠(yuǎn)哪里的？

　　冷水的。

　　12號(hào)床的大嬸問(wèn)：冷水哪里的。

　　靠近大界的。

　　他們兩個(gè)聊著聊著，這個(gè)老奶奶的一個(gè)表侄女居然嫁給了大嬸的堂弟，他們兩家成了遠(yuǎn)親。正聊著鄰里長(zhǎng)鄰里短的時(shí)候，老奶奶的孫子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：住院手續(xù)辦好了。把身份證、住院押金條子和一個(gè)本子塞進(jìn)了床頭柜，走了。

　　老奶奶見(jiàn)我們?cè)尞?，笑著說(shuō)：孫子晚上趕火車去上海打工，著急巴里的。又拉開床頭柜抽屜，拿出住院?jiǎn)芜f給我。說(shuō)：娃子你年輕，眼睛好，幫我看看。

　　我看了一下，告訴她：你孫子幫你交了一百元住院費(fèi)。

　　老奶奶不放心，問(wèn)：一百塊？你看準(zhǔn)了？

　　我笑了笑，說(shuō)：一百有多少個(gè)零，我數(shù)得清。

　　老奶奶搖了搖頭，笑了笑，說(shuō)：你看，這就是我孫子。

　　護(hù)士——老奶奶的孫女走進(jìn)來(lái)，站在她面前，要她爬到床上躺著，一邊掀被子，一邊叨叨：跟你說(shuō)了好多遍，多穿點(diǎn)，你都八十幾了，還講究苗條。你和我媽合不來(lái)，這回，他們兩個(gè)又要吵架了。你一把年紀(jì)了，還穿這么薄的棉襖，還講風(fēng)度，還留話柄?，F(xiàn)在好了，進(jìn)醫(yī)院了，還不躺下，是哪門子英雄？

　　老奶奶張著嘴想笑，沒(méi)笑出來(lái)，就那么張著嘴望著孫女。

　　孫女?dāng)?shù)落一通，從口袋里掏出二十元塞在她手里，留給她吃飯。

　　她推辭，說(shuō)有錢。孫女說(shuō)：你身上哪來(lái)的錢？我媽也不會(huì)給你錢。我爸那么忙，也沒(méi)時(shí)間照顧你，你自個(gè)兒去食堂打飯吃了。

　　孫女走了，老奶奶笑著說(shuō)：孫女的第二個(gè)孩子滿月不久，要著急下班回去看孩子。我自己能行。

　　老奶奶很樂(lè)觀，她孫女一走，她就坐起來(lái)，跟12床的大嬸聊天。

　　老奶奶的男人死的早，她一個(gè)人帶著四個(gè)女兒一個(gè)兒子，硬是沒(méi)有改嫁，把他們拉扯大，還幫兒子蓋了房子。

　　12床的大嬸兩兒一女，說(shuō)自己也沒(méi)少吃苦。在路邊蓋了兩層樓的房子，幾年了，都還沒(méi)錢裝修，空在那里。

　　第二天做CT檢查，醫(yī)生說(shuō)她頸椎病，壓迫了神經(jīng)，不治好，過(guò)不多久，就會(huì)嚴(yán)重。

　　老奶奶笑著問(wèn)：有多嚴(yán)重？我還能一個(gè)人上街耍。說(shuō)著，咳了起來(lái)。

　　醫(yī)生說(shuō)：嚴(yán)重了，以后就不能走路。你還有支氣管炎，不治好，就感染肺部了。

　　老奶奶低下頭，整理身上的被子，自個(gè)兒叨叨：人老了，就這病哪病了。

　　12號(hào)病床的大嬸說(shuō)：人死了就沒(méi)病了。

　　老奶奶說(shuō)：我跟我仔說(shuō)了，我死了，什么道場(chǎng)都莫要做，找?guī)讉€(gè)人抬出去就可以了，包給人家埋更省事。前回東門街上死了個(gè)男的，包給人埋，八百塊就埋出去了。飯錢都不用花一個(gè)。

　　12號(hào)病床的大嬸沉默了。家里的房子還沒(méi)有裝修，她還不能死。

　　我去食堂打飯，多打了兩份，給老奶奶一份。從那以后，我每次出門，老奶奶都搬凳子坐在我父親床前，像個(gè)孩子一樣守著我父親打點(diǎn)滴。

　　老奶奶年輕的時(shí)候，定是個(gè)追求美、活潑、樂(lè)觀、直性子的姑娘。老了，還是那么愛(ài)漂亮。臨別的時(shí)候，他還要幫我提東西，送我們下樓，我怕他孫女不高興，婉拒了，說(shuō)：你要活百歲。

　　老奶奶很開心，笑著說(shuō)：要得。又叨叨：哪個(gè)能活百歲？

　　我在前面苦笑了一下，搭不上話來(lái)。

　　其實(shí)，我心里是敬佩她的。

　　421號(hào)

　　我到長(zhǎng)沙的時(shí)候，以為長(zhǎng)沙會(huì)很冷，下了火車，就穿上了羽絨衣。

　　長(zhǎng)沙冬天的早上冷風(fēng)冷雨，地上濕濕的，確實(shí)有點(diǎn)冷，但這冷，還可以接受，讓人格外清醒。然而在新開鋪?zhàn)?22路車，一路都沒(méi)有聽到報(bào)湘雅醫(yī)院的站名。我一直期待聽到報(bào)湘雅醫(yī)院的站名，坐到月湖公園，終點(diǎn)站了，都沒(méi)聽到報(bào)湘雅醫(yī)院的站名。打電話問(wèn)，才知道應(yīng)該在地質(zhì)中學(xué)下車。湘雅醫(yī)院接診全國(guó)患者，地質(zhì)中學(xué)只接受附近居民孩子讀書，兩相比較，孰輕孰重，也格外分明，但對(duì)于管理者，我還是保持沉默的好。

　　到了湘雅醫(yī)院，就到了中午時(shí)分。父親靠著床頭柜，坐在床邊的凳子上打針。

　　這一個(gè)月來(lái)，他是不停地打針。

　　他說(shuō)打進(jìn)身體的藥水，至少都有一池子了，病卻沒(méi)好，問(wèn)我是什么原因。

　　我無(wú)言以對(duì)，只能說(shuō)病沒(méi)好，就得打針，直到身體好起來(lái)。

　　421號(hào)病床的搭話進(jìn)來(lái)：住在這個(gè)樓里的病人，靠打針是治不好的。

　　我有點(diǎn)怪他多話，病人需要的是打針把病治好，怎么這么悲觀呢？想想這是腫瘤科，這里住著的人，其實(shí)是一群等死的人，打針，拖住死神的腳步，晚死幾天而已。想到這里，我看了看他，其實(shí)年紀(jì)應(yīng)該大我不了多少，一頭鋼絲發(fā)，一臉烏黑，熊貓眼，高鼻梁，一口常德音。

　　我是老黃。澧縣的。他見(jiàn)我看他，努力把身子往上直了一下，主動(dòng)介紹自己。

　　澧縣在哪？

　　常德澧縣，在山里，靠近張家界。

　　我“哦”一聲，裝作知道了，其實(shí)，我不知道，對(duì)于湘北行政區(qū)域劃分和地形情況，我沒(méi)有概念。

　　老黃大我10歲，下崗工人，在深圳打過(guò)工，有個(gè)女兒，在東莞的外貿(mào)公司做翻譯，陪護(hù)他的是他老婆，理著短發(fā)，干凈利索的一個(gè)中年婦女，只是，她的常德口音更重，說(shuō)的話我?guī)缀趼牪欢痪洹?/p>

　　老黃說(shuō)他的病是去半年前檢查出來(lái)的，肺癌，腫瘤直徑112mm，做了四次化療，很辛苦。第一次做，整整四天沒(méi)有吃下一口飯。

　　我有點(diǎn)同情他，說(shuō)：我爹一直是保守治療，體質(zhì)差，受不了化療的痛和各種身體反應(yīng)的折騰。估計(jì)一次化療，就會(huì)要了他的命。保守治療，五年了。

　　老黃笑了，說(shuō)：不要打，保守治療好。我才來(lái)兩天，在家里，一天反復(fù)發(fā)燒，呆了兩天，呆不下去了。來(lái)醫(yī)院兩天了，從早到晚打針，發(fā)燒這個(gè)，還是沒(méi)治住。

　　他老婆把手伸進(jìn)他的胳膊窩里，拈出體溫表，對(duì)著燈反復(fù)看，看不出，老黃說(shuō)：你看什么看咯，拿給護(hù)士看咯。

　　老黃老婆拿著體溫計(jì)去護(hù)士站，護(hù)士跟回來(lái)，說(shuō)：你又發(fā)燒了咯，38度7。

　　管床醫(yī)生帶著一幫護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：黃叔，你昨天拍的CT片子出來(lái)了，你回去吃藥，沒(méi)有控制住，上次112mm，這次檢查還大了一些，115mm了，是不是考慮出院，拿點(diǎn)藥回去吃咯。

　　老黃靠在床上，不動(dòng)，精魂被醫(yī)生的一句話擊潰了。他看醫(yī)生的兩只眼睛，像兩口枯井。

　　他老婆坐在一邊，雙手支在病床上，雙掌在反復(fù)使勁的擦著眼睛，不說(shuō)話。

　　管床醫(yī)生說(shuō)：要不明天去做一下骨掃描？

　　老黃說(shuō)：不做了。

　　管床醫(yī)生說(shuō)：那過(guò)幾天出院咯，回家休養(yǎng)咯。

　　老黃烏黑的臉變灰白了，說(shuō)：你們把我的發(fā)燒治好了，我就出院。

　　管床醫(yī)生說(shuō)：打頭孢已經(jīng)不起作用了，我明天給你換一種消炎藥試試。

　　老黃感覺(jué)自己被判了死刑，蔫里吧唧，小聲說(shuō)：聽你的了，你說(shuō)什么，我都聽了。

　　醫(yī)生帶著一幫護(hù)士邊說(shuō)邊走了，他老婆說(shuō)：回家賣房子咯。

　　老黃斬釘截鐵說(shuō)：不賣。我這個(gè)病，治不治得好，哪個(gè)知道？賣了房子，病沒(méi)治好，我死了，你怎么辦？

　　老黃老婆咕噥了一句什么，到柜子里拿了毛絨帽子，說(shuō)：我去買菜了。

　　他們是自己買菜做飯的，一個(gè)是省錢，一個(gè)是買點(diǎn)合適老黃吃的菜。

　　他老婆一走，老黃對(duì)我說(shuō)：房子不能賣的，就一個(gè)房子。這個(gè)反復(fù)發(fā)燒的毛病不治好，我是不出院的，出院能撐幾天？我賴也賴在這里。

　　我肯定的點(diǎn)點(diǎn)頭。他一天發(fā)燒三四次，在湘雅都沒(méi)有辦法治好，到其他醫(yī)院，治好的幾率更渺茫。住在醫(yī)院，發(fā)燒還有醫(yī)生護(hù)士給藥和護(hù)理，回去，真是死路一條了。

　　老黃久病成醫(yī)，或者是對(duì)生的不舍，在我面前自顧自的說(shuō)：兩條腿走路，治好了發(fā)燒，我回去找中醫(yī)，吃中藥?，F(xiàn)在的西醫(yī)都靠?jī)x器看病，不如老中醫(yī)。

　　我又肯定的點(diǎn)點(diǎn)頭，他肺上直徑115mm的腫瘤，就像一個(gè)拉了引信的炸彈，但我不能悲觀，老黃都不悲觀呢。

　　我病好了，我?guī)闳埣医?，我朋友在山里養(yǎng)了娃娃魚，一代不能吃，二代是可以吃的，我?guī)闳コ酝尥摁~。那魚嬌貴，水有一點(diǎn)雜質(zhì)都不行，活不了。老黃聽我說(shuō)喜歡美食，馬上主動(dòng)邀請(qǐng)我去張家界。張家界我沒(méi)去過(guò)，我也沒(méi)有去張家界的計(jì)劃，對(duì)于風(fēng)景名勝，至少目前，我不感冒。有美食，因?yàn)榫嚯x，我仍然提不起興致，但不想違拗他的好意，笑著說(shuō)：好啊，開幾臺(tái)車去。

　　老黃來(lái)興致了，說(shuō)：我?guī)銈內(nèi)メ烎~，山里的溪魚，鮮。

　　我轉(zhuǎn)移了一下話題，說(shuō)：我爹九月在湖南省中醫(yī)研究院附屬醫(yī)院住了一個(gè)月，你要找中醫(yī)，我介紹一個(gè)給你。

　　老黃趕忙坐直了身子，跟他老婆說(shuō)：你拿筆記一下。

　　他老婆拉抽屜，抽屜里沒(méi)有紙和筆，老黃鼓著嘴巴不滿地對(duì)著他老婆，我忙把我父親在湖南省中醫(yī)研究院附屬醫(yī)院住院的病歷本封面撕了下來(lái)，說(shuō)：地址在上面，你去找李明寶教授。

　　老黃接過(guò)那張紙，看了一眼，又遞給他老婆，叮囑：要收好。轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：兩條腿走路，試一試，總有希望的。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，又頓覺(jué)悲愴，生命已經(jīng)到了末期，為什么不轉(zhuǎn)頭想想，怎么舒服的面對(duì)死亡呢？

　　有人生觀，沒(méi)有人死觀，這是我們文化的一種缺失，我能說(shuō)嗎？我看看他們，不能說(shuō)。他們都懷著生的希望，忍著疼，花著錢，折騰著；家人、朋友、親戚，陪著，忍著，折騰著。

　　我看看身邊躺在病床上瘦骨嶙峋的打著藥水的父親，我們又何嘗不是在畏懼死亡呢？！

　　生與死本是伙伴，生的魅力實(shí)在太大了，大到讓人抗拒死。

　　我記下這些，只是為了更好地忘卻吧。

　　終將，我也會(huì)忘記自己的一生。

　　2020/1/5