鐵筆，現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不知道了，它是在鋼板上刻蠟紙的專用筆，刻鋼板是電腦普及前常用的印刷方法。鐵筆也是上個(gè)世紀(jì)教師們刻試卷的常備工具。在那個(gè)刀耕火種的教育年代，給學(xué)生制卷批量練習(xí)，就靠這一套裝備了。

那個(gè)年代的老師，每設(shè)計(jì)一套題，都要費(fèi)盡心思，查閱資料，選知識(shí)點(diǎn)，還要考慮到學(xué)生們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。題出完了就是刻鋼板。墊著鋼板刻臘紙可是一個(gè)技術(shù)活，力用大了，臘紙會(huì)被戳破；勁小了，剔除不了臘層，又沒法刻出字跡。而這一切就都會(huì)影響最終油印的效果。

等到臘紙刻好后，就要上油印機(jī)了。在上世紀(jì)八、九十年代的學(xué)校，主要是用推拉式油印機(jī)印制試卷。將臘紙裝在油印機(jī)上，正面刷上油墨，空白紙?jiān)谙路?，用壓軸來回推拉一次，油墨透過臘紙?zhí)蕹团D的間隙，印在紙上，就成了一份墨香撲鼻的試卷。

掀起印好的試卷，周而復(fù)始，直到最終的大功告成。熟練的油印高手一般操作行云流水，試卷印完后，手上沒有沾一點(diǎn)油墨，而新手剛開始印，一套下來，早已污跡遍身。

1985年我參加工作去了錢橋鄉(xiāng)的藤家村小學(xué)。藤家是個(gè)富裕村，新建的小學(xué)校里添置了新的教學(xué)用具，新教師上崗，我使用的鐵筆和鋼板是簇新的，當(dāng)時(shí)我心中喜悅，拼音教學(xué)每天要給學(xué)生留一份拼讀作業(yè)，我掂量著鐵筆，撫摸著毛糙嶄新的鋼板，憧憬自己能刻出最美的蠟紙，印刷出最干凈清晰的試卷。

新鐵筆的筆頭尖銳，新鋼板的表面也毛糙，刻蠟紙時(shí)，鐵筆和鋼板摩擦出的聲音，成了我心底的樂曲，不知不覺中一張蠟紙刻完，我很滿意。然而看到印出來的練習(xí)紙上一個(gè)一個(gè)小墨點(diǎn)暈開成花，沒推幾下刷子，劃線的地方蠟紙裂開了一條縫，留下一道粗黑的墨線，直刺眼眸，很無情地告訴我，不行。

看著自己手里邋遢得不像樣的作業(yè)，心里很不是滋味，是我刻寫時(shí)手下用力不均勻，著重的地方蠟紙被鐵筆戳破。拿出讓學(xué)生無可挑剔的手印練習(xí)，才會(huì)讓學(xué)生專心去練習(xí)，且有樣可學(xué)。于是重新再刻，我小心翼翼刻完，舉起蠟紙對(duì)著光亮處查看，確定沒有破損的地方，滿懷信心再次到手推式的印刷機(jī)前，把蠟紙兩頭固定在印刷機(jī)上，刷子上涂上墨，輕輕地推，期待出來一張清晰干凈的練習(xí)。

新問題出來了，有的拼音字母不清晰，甚至有斷痕，是蠟紙沒刻出一定的深度，墨汁滲透不下去。這鐵筆不用削不用加墨水，卻很難把握，重不行輕也不行，印出美觀清晰的練習(xí)、刻出一張完美的蠟紙不容易。

回家跟我父親訴苦。父親讓我嘗試新舊鐵筆和鋼板的搭配使用，告訴我，東西用過了才知道好不好用，用久了才能得心應(yīng)手。我嘗試用新鐵筆配合舊剛板刻蠟紙，我撫摸著多年使用的舊鋼板，表面磨損后呈現(xiàn)的柔和手感確實(shí)比新鋼板柔和，我試了試，在久經(jīng)了蠟紙和鐵筆的磨煉，舊鋼板的柔和很好地緩解新鐵筆的鋒利，合作完美。

拿到練習(xí)的同學(xué)沒有人皺著眉頭，也沒有人舉手示意我去給他解釋，全班學(xué)生低頭專心做題，我摸索著如小馬過河般，趟過了教學(xué)生涯中的第一條小河。

講述人：溫暖紫 60后

油印試卷是很多人的青春回憶。當(dāng)還飄著墨香的試卷發(fā)到手上的時(shí)候，往往會(huì)在我們的手上，衣服上留下太多的印跡，考試完兩手都是墨黑。

時(shí)代發(fā)展很快，電腦、打印機(jī)進(jìn)入校園后，我們從鐵筆刻印，發(fā)展到了電腦打字排版，再用打印機(jī)印刷，一切都變得輕松許多。然而，刻臘紙油印試卷的技能，其實(shí)是從一名教壇新人慢慢成長(zhǎng)的寶貴經(jīng)歷。當(dāng)年沒有電腦的刪除功能，也沒有修正液，于是為了刻好一份臘紙，在鐵筆下筆之前，不僅僅要看準(zhǔn)每一個(gè)位置，還要醞釀好力度。每一筆都浸入心血，每一套試題都是教師的匠心之作。

手刻油印試卷

快速打印的時(shí)代，在剪切和粘貼之間，你只需要多動(dòng)幾次鼠標(biāo)鍵，試卷就會(huì)很快成型。懷念過往，其實(shí)并不是要開歷史的倒車，而是當(dāng)年墊著鋼板用鐵筆刻臘紙，油印試卷的那種情懷和精神，需要我們?cè)谌缃窀≡甑纳鐣?huì)環(huán)境下，不忘教育的初心，更需要一代一代接力傳承。