藝術(shù)作品從哪里開始，又在哪里結(jié)束？雖然畫布有明顯的正面和背面，但用一張紙就不是那么簡單了。對于決定將哪一面粘貼到相冊中的收藏家，或者一個機構(gòu)選擇在哪一面印上郵票，是最先畫的那一面還是最有趣或最重要的主題的那一面？通常是主觀決定——藝術(shù)家很少對正反面的指定感興趣——對他們來說這仍然是一個懸而未決的問題。

《圣母、圣嬰與貓》正面，c. *478-8*

紙張的雙面性是其技術(shù)的一個關(guān)鍵方面，通常在藝術(shù)家思想的發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。翻頁讓我們能夠跟上他們的步調(diào)，見證其創(chuàng)作過程。在萊昂納多繪制的《圣母、圣嬰與貓》的正面，圣母的腿是一些雜亂的線條，一直到反面才讓他得以解決。然而，在簡化一個區(qū)域的同時，他又將另一個區(qū)域復(fù)雜化，為圣母的頭部他嘗試了三種不同的替代方案，表明了一種其通過薄涂來加強最右邊的輪廓同時部分消除其他區(qū)域的偏好。這個改動讓圣母與基督之子的頭部以更強的對角線排列，同時也改變了母子之間的關(guān)系。萊昂納多建議藝術(shù)家應(yīng)該在手邊放一面鏡子來觀察他們的作品，使他們的作品變得陌生，從而更容易評估他們的錯誤。從正面到反面的追蹤是實現(xiàn)這一目標的另一種方式。

《圣母、圣嬰與貓》反面，c. *478-8*

另一幅雙面畫顯示米開朗基羅使用紙張的反面表達其腦中天馬形空的想法，一側(cè)則是一幅完成度很高的提丟斯畫像——宙斯因其企圖強奸萊托對其判刑，讓兩只禿鷹永遠地啃蝕他的肝臟。古典主義者簡·哈里森指出，“對于奧林匹亞正統(tǒng)的崇拜者來說，提丟斯是‘最卑鄙的罪犯’，這讓他的轉(zhuǎn)變更加令人驚訝。米開朗基羅沿著提提丟斯的軌跡旋轉(zhuǎn)90度，把他變成了復(fù)活的基督，他的腳踩在墓穴的蓋子上，他的手指向天空。鑒于基督姿勢的自然性和提丟斯的扭曲，有人提出，也許是基督而不是提丟斯，才是被描摹的對象。無論哪種方式，這樣的繪畫都說明了米開朗基羅想像力的靈活性，可以在最不可能的地方看到新的機會，但也展示了雙面繪畫的力量及其變形和逆轉(zhuǎn)的潛力。

高度個人化，時而辛酸，時而古怪，它們還罕見地讓人們得以一窺藝術(shù)家的日常生活，從食譜、購物清單到詩歌片段，應(yīng)有盡有。在《圣史蒂芬被引向殉難》的研究的背面，西班牙藝術(shù)家胡安·德·胡安斯記錄了看似隨機的各種奇聞異事，包括描繪圣杰羅姆的正確比例、關(guān)于愛情的拉丁諺語、媒染劑的配方以及如何測量河對岸距離的圖解說明。

《身后有個男人頭的年輕女人》(*5*9)

最近，盧卡斯·范·萊頓的一幅敏感的粉筆肖像畫被拿了出來，揭示了一幅**世紀后期的手繪草圖，其中包括爬行昆蟲和一只大鷹。這些自發(fā)的情感流露似乎與今天人們對這些畫作的崇敬背道而馳，但說明了它們作為一種”股票交易“的功能，作為一種有用的模型代代相傳，無論從象征意義上還是從字面上都可以借鑒。

上圖：一個海神、一個年輕女子的頭像和一個刻有男孩頭像的獎?wù)?反面;**世紀后期)盧卡斯·范·萊頓，大英博物館。

在準備 **** 年左右為羅馬奎里納勒宮小教堂創(chuàng)作的《反叛天使的墮落》壁畫時，安德里亞·康莫迪隨手拿了最近的一張紙片，那張紙片恰好是一封信的外頁。在這幅“信封背面”草圖中，天使們在信的地址和蠟封周圍扭動翻滾，因為它們可能會納入到壁畫的建筑元素中。

四個多世紀后，當羅杰·希爾頓在他生命的最后兩年因病臥床不起時，他給妻子畫家羅斯·希爾頓的“夜信”在寫作、繪畫、情書和裸體之間徘徊，紙的正反面都會用上，這些載體常與對用品、藝術(shù)和酒精的需求交織在一起，還有無盡的購物清單。

在建筑師和設(shè)計師伊尼戈·瓊斯的一幅作品的背面，我們在藝術(shù)家的簽名旁邊發(fā)現(xiàn)了一幅手寫式的男性裸體畫。無論是想法的流露，還是只是測試一個新的筆尖，在一個重視繪畫與完成作品的目的論關(guān)系的藝術(shù)史上，像這樣的草圖很少受到關(guān)注。

《反叛天使的墮落》（約 ****-**20）

然而，這樣的繪畫有力地證明了聯(lián)想思維的力量，繪畫的樂趣空間，無意義的押韻和深思熟慮，這些都可能是創(chuàng)造性實踐的重要溫床，但它們也可以是平凡的，窺視藝術(shù)家日常生活的細枝末節(jié)，同樣具有啟發(fā)性。