?。ü?jié)選自《我是胡桂寶，這是我的故事》

　　一，為什么流浪

　　我1973年1月出生在安徽省懷遠縣的一個普通農(nóng)民家庭，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻奶觳派倌辏?987年14歲中考，數(shù)學(xué)和物理成績是全縣第一名，總分是區(qū)第一名，總分遠遠超過縣重點高中的錄取分數(shù)線。年少的我一心想讀高中考取中科大，將來能夠成為一名科學(xué)家，卻被父母和老師強行更改了讀高中志愿，被天津市的一所四年制國家重點中專學(xué)校錄取。那時候?qū)r(nóng)村初中畢業(yè)生的中專錄取分數(shù)線高于重點高中的錄取分數(shù)線，就好象是“國家干部少年班”，考取后馬上就轉(zhuǎn)為城市戶口，吃商品糧，畢業(yè)后就是端鐵飯碗的國家干部，一個初中學(xué)校能考取幾個中專，就好象一個高中能考取幾個名牌大學(xué)一樣，是評比教學(xué)水平好壞的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

　　我的中專同學(xué)中非天津本地的學(xué)生大多也都是本省本地區(qū)的尖子生，我的學(xué)習(xí)成績?nèi)匀灰恢笔悄昙壸詈玫?。不僅如此，我在中專二年級時就已經(jīng)自學(xué)完成了高中的全部課程，16歲的我用高考試卷進行測試輕松得到高分，物理和數(shù)學(xué)幾乎滿分，然而，雖然我給老家安徽懷遠縣和蚌埠市幾所高中的校長都寫信希望能夠參加高考，一定能夠考取清華或者中科大，但沒有人會理睬我。那個時代中專生是不允許參加普通高考的，畢業(yè)后也不允許。

　　1991年我以優(yōu)秀的成績中專畢業(yè)，被分配到安徽蚌埠市的一個私營五金工廠，在車間里干著高強度的工作，一個月61元的“國家干部標(biāo)準(zhǔn)工資”，去掉在郊區(qū)租一個最簡陋房間也至少30元的月租，一天一元錢的生活費用不足以每天在路邊吃三碗清湯面條。國家干部身份變成了一個失去了土地的進城打工仔，既沒有退路，也看不到未來。還突然發(fā)現(xiàn)，自己被安徽省輕工業(yè)廳分配的這家“省廳重點企業(yè)”竟然是一個以工廠為道具，虛構(gòu)出口利潤不斷騙取國家和銀行資金的騙子工廠。年輕的自己一心想保衛(wèi)國家財產(chǎn)，試圖揭穿這個騙局，曾給報社寫信，也曾集體到省里舉報，卻使自己的境況更加艱難。（注：10多年后，這個工廠發(fā)展成了2010年底時因為騙貸已達數(shù)百億，驚動了國務(wù)院銀監(jiān)會才事發(fā)的“天寶系”，老板逃到了國外，2014年時，在國際刑警的紅色通緝令上赫然出現(xiàn)了他的姓名。）

　　1993年，20歲，僅僅準(zhǔn)備了很少的時間，和普通高三學(xué)生年齡相近的我在蚌埠市參加了成人高考。不久之后，1993年5月我離開蚌埠南下廣東打工，兩個月后我回到蚌埠市，但當(dāng)我拿著超過本科錄取分數(shù)線100多分的錄取通知書去當(dāng)?shù)匾凰扇烁咝蟮綍r，卻被告之，因為錄取人數(shù)不足一個班，當(dāng)年不開班，可以為我保留學(xué)籍，等以后哪年人數(shù)夠開班了我再去報到。但我再也沒有去過那所學(xué)校。不久再次離開了蚌埠市。

　　家鄉(xiāng)已經(jīng)是再也回不去的故鄉(xiāng)，只能流浪和打工。睡過網(wǎng)吧、浴室、火車站，也露宿過街頭和荒野。

　　大上海，中國經(jīng)濟最發(fā)達的城市，有繁華的南京路，路上有美麗的霓虹燈，但對我來說，我和大上海的第一次接觸只有冬夜寒冷的風(fēng)。1995年1月，我22周歲生日前幾天的一個深夜，露宿上?；疖囌靖浇诸^的我寫了一篇《浪子之歌》：

　　“清晨陽光下蓬頭亂發(fā)的你是城市街道上不和諧的風(fēng)景，一道道鄙夷的目光中你可曾一次次聽到望子成龍的父母教導(dǎo)子女的聲音？他們說：‘孩子啊，你看那蹲在街角的可憐孩子，定然曾經(jīng)是校園里淘氣頑皮的學(xué)生，你可要好好學(xué)習(xí)，將來才不會像他這種樣子！’

　　黃昏暮色中行人匆匆各自歸家，無處停泊的你像只迷途的羔羊。先找一個僻靜的角落把行囊放下吧，你要學(xué)會不去在意別人厭惡的神情！

　　夜半夢醒冷冷月光如水，清輝縷縷射進眼里濺起絲絲愁緒，寒風(fēng)中瑟縮的你是不是在夢中想家？你從哪里來，又往何處去，有沒有人關(guān)心你的未來和過去？”

　　從15歲開始用文字記錄自己的經(jīng)歷、思考、心情，取名《成長的聲音》。1996年時，我在蘇州的一個臺資電子廠里做跟隨生產(chǎn)流水線三班倒的純水處理工，每天要搬運和攪拌硫酸和鹽酸，在經(jīng)常彌漫著刺鼻氣味的惡劣環(huán)境里，平均每天工作12小時，連續(xù)一年只春節(jié)休息一天，回顧自己23年走過的道路：曾經(jīng)是老師心目中前途無量的天才少年，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親眼里未來光明的國家干部，卻成了一個沒有家鄉(xiāng)的流浪打工仔；為了理想而奮斗，變成了為了生存而掙扎。曾經(jīng)回過老家，想歇一下過了年再外出，卻被全家人驅(qū)趕出來：“這里沒有你的戶口，你可以死在外面，絕不能回來……”一次次走投無路，一次次饑寒交迫，一次次露宿街頭。曾經(jīng)在漫漫寒夜靠電燈取暖一夜未眠；曾經(jīng)在冬天的凄風(fēng)冷雨中蜷曲在野外公路邊的涵管里過夜；曾經(jīng)在廣東順德的沖壓廠打工時手指被鋼板刮得鮮血淋漓，留下永遠的傷痕；曾經(jīng)差一點遭遇車禍成為廣東野外路邊的無名尸體。在蘇州的這個電子廠里很多次因為化學(xué)藥物過敏眼睛紅腫，也曾經(jīng)胳膊被硫酸燒傷，成為終生的印記；也差一點成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的上門女婿……我想，如果我能把自己的經(jīng)歷寫出來，這應(yīng)該是一部敏銳反映時代的某些側(cè)面，能夠讓社會有所思考的作品。我一邊工作一邊在集體宿舍的高低床上寫出了十多萬字的自傳《成長-為什么流浪》，但一直沒能出版。

　　1998年10月。我隨工廠搬遷到了上海，做流水線上的維修工。經(jīng)歷了一段最終敗給現(xiàn)實的短暫愛情。當(dāng)愛情結(jié)束，我重新讀自己留下的一些日記，感動了自己，也激起了自己內(nèi)心深處的一點自命不凡，我對那個女孩說，我會寫一本書，如果能夠出版，或者我以后會有更好的工作，不用再做維修工，也許我們就不用分手了。我感覺我能夠成功。

　　我一邊每天正常上班和加班，一邊只用了10天時間寫出了一個10萬字的愛情故事，然后加入了《成長—為什么流浪》的一些內(nèi)容，這部《成長-上海非常愛情故事》寄給了中國青年出版社，幾個月后，我收到了出版合同，是作為純文學(xué)的長篇小說出版，并不是那種自費出書。并準(zhǔn)備參加一個月后2000年5月在成都的全國書展，向全國發(fā)行。奇跡發(fā)生了，但愛情卻并沒有挽回，而且，曾經(jīng)的女友打電話給出版社，不管我是寫小說還是寫自傳，內(nèi)容都不能寫一個外地打工仔和一個上海女孩戀愛并分手。在那個夏天一個黃昏，在北京的出版社辦公室里，我面對著已經(jīng)印刷完成的書的封面，在一張“因侵權(quán)終止出版合同”的紙上簽上自己的名字，然后抱著厚厚的書稿走出出版社的大門。這本書一年多之后才死而復(fù)生得以發(fā)行，當(dāng)我終于在上海書城的書架上看到這本沒有作者的姓名和任何介紹，甚至連主人公也沒有姓名的書，沒有喜悅，只有感傷。后來，有讀者通過各種方式尋找聯(lián)系我，甚至到上海找到我，想知道后來的故事?，F(xiàn)實生活中，我仍然就是一個平常普通的工廠機修工。

　　2004年底時因為在維修設(shè)備時發(fā)生工傷，我的右手一個手指受傷，不能再從事原先的工作，2006年初，我離開了工作了11年的這家公司。因為沒有大學(xué)學(xué)歷，不僅多年來我一直比做同樣工作的同事工資低很多，我在上海交了5年的社保2003年也被停止，工傷離職也沒有得到任何補助。只有中專學(xué)歷想在上海找一份管理或者技術(shù)工作非常困難，但去做普通工人我不甘心，而且當(dāng)時手上的傷對體力勞動也有影響。面對生活的壓力，我做了一件或許不應(yīng)該的事情，我在網(wǎng)上發(fā)布了自己的故事，講出了自己是《成長—上海非常故事》的作者，希望能夠找到一個文字方面的工作，并結(jié)識了上海電視臺的一個編導(dǎo)，2006年7月我參加錄制了上海電視臺的一期情感節(jié)目，講了自己寫這本書的過程，但沒有講曾遭遇取消合同及停止發(fā)行，節(jié)目播出后有來自全國的很多讀者和觀眾聯(lián)系我，有的想向我買書，有的想知道后面的故事。但我沒有再多做宣傳，一個原因是我不喜歡有的讀者僅僅把這本書當(dāng)作一部愛情小說，甚至是那種情感實錄；另一個原因是這時候我剛剛用另一種違背自己準(zhǔn)則的方式找到了一份工作，謊稱自己是大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘進入一家企業(yè)擔(dān)任設(shè)備管理工程師，我不能讓公司的人知道我的經(jīng)歷。

　　這時不想更多宣傳，還有一個原因，我在書中寫的騙子工廠，也就是我中專畢業(yè)分配的那個安徽蚌埠市的五金廠，這時正如日中天，那個當(dāng)初的小工廠老板已進入了“福布斯”富豪榜、擁有香港和A股的上市公司、大手筆冠名中超球隊，所到之處，都是省長省委書記迎接；隨處表態(tài)，都是百億的投資；讓我心有顧忌。書中的這一部分在出版時也曾讓出版社有所顧慮。我的這本自傳大概是當(dāng)代文學(xué)史上唯一一部作者試圖以文學(xué)作品揭穿一起正在發(fā)生的驚天詐騙案件的書。